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  Capítulo Primero


  UN VIAJERO EN LA MADRUGADA


  El tren procedente de Phoenix se detuvo con un agrio chirriar de frenos en la pequeña estación de Skull Valley, emplazada al oeste de Arizona. La luz del amanecer pugnaba por romper las tinieblas y en la estación parpadeaban las pocas luces que servían de iluminación al andén.


  Dos empleados perezosos, con los cuellos de las chaquetas subidos, pues el cierzo de la madrugada era cortante y molesto, paseaban a lo largo del concreto, bostezando aparatosamente. La intempestiva llegada del tren a aquel lugar les obligaba a permanecer en pie a horas tan molestas y no podían ocultar su disgusto.


  La parada era breve. Tres minutos solamente, más que suficiente para el escaso movimiento de viajeros que tenía el poblado. Por esta causa, únicamente descendió de uno de los vagones un hombre joven, que al parecer sentía hondamente las inclemencias de la madrugada, pues calaba en su cabeza una gorra que se le hundía hasta las orejas y su cuello aparecía rodeado por una gruesa bufanda de lana.


  La chaqueta era de cuero reluciente, los pantalones de un grueso tejido y sus manos estaban protegidas por guantes forrados interiormente de lana.


  Portaba una abultada maleta que depositó en el suelo, no sin grandes trabajos para sacarla del vagón y después de este esfuerzo, quedó en pie junto al equipaje, respirando con ahogo y tosiendo secamente de vez en cuando.


  El jefe de la estación, con la bandera en una mano y un farol en la otra, pasó junto al viajero mirándole distraído y avanzó hacia la cabecera del tren. Una vez junto a la máquina, se detuvo para cambiar unas palabras con el maquinista.


  —¿Alguna novedad, Peter?


  —Ninguna, jefe.


  —Puedes marchar y buen viaje.


  Silbó estridentemente para anunciar que el convoy iba a arrancar y cuando lo hizo, saludó con un movimiento del farol y volvió sobre sus pasos.


  El solitario viajero que había descendido del tren, continuaba en el mismo sitio mirando a todos lados, como un lobo acorralado. Buscaba algo o alguien con quien hablar, pero los mozos se habían retirado a distancia y sólo el jefe de estación se encontraba en el andén camino de su despacho.


  El viajero se decidió y deteniéndole con un gesto de mano, dijo:


  —Perdone que le moleste, ¿es cierto que de aquí parte una diligencia que pasa por Owens?


  —En efecto, de aquí sale una cosa con ruedas que le llaman diligencia, por llamarlo de alguna manera.


  —¿Podría indicarme dónde puedo tomarla?


  —Claro que sí. Cuando salga de la estación, a la derecha, hay un barracón con algunas mercancías y un tipo que despacha boletos a los viajeros, cuando hay alguno que se siente con ánimos de hacer ese viaje. Pero debo advertirle, que hasta las nueve de la mañana no saldrá para el Oeste y son las cinco y media poco más.


  El viajero, consternado, tosió ásperamente y luego repuso:


  —¡Dios santo!… Tres horas y media aún y con el frío que hace… ¿Dónde podría guarecerme hasta esa hora?


  El jefe de estación le miró compasivo, A la luz del farol que llevaba aún en la mano, había tenido oportunidad de examinar al viajero y sus facciones.


  Se trataba de un joven de unos veintisiete años, de excelente estatura, agradable de facciones, pero con los pómulos muy pronunciados, los ojos brillantes como si le dominase una fiebre pertinaz. Todo en él denunciaba al hombre enfermo, que se mantenía en pie por un prodigio de voluntad.


  El jefe bruscamente, preguntó:


  —¿Qué le sucede, no se siente bien?


  —No. La verdad es que me siento bastante mal, pero tengo necesidad de llegar a Owens como sea. Allí hay alguien que me atenderá todo lo solícitamente que le sea posible y acaso tenga la suerte de mejorar… o de morirme de una vez, lo que posiblemente sea mejor para mí.


  Las lúgubres palabras del joven, dichas con acento sombrío, impresionaron al jefe de estación, el cual, señalando uno de los departamentos de la estación, dijo:


  —Escuche; ahí en la sala de equipajes hay una estufa aún encendida. Aunque estamos a últimos de abril. La primavera no se presenta mala, aquí por las noches, hasta que sale el sol, el aire es sano, pero cortante y molesto. Por eso encendemos la estufa para que los mozos pasen el menor frío y si hay algún viajero, también. Puede sentarse al amor de la estufa hasta que sea más de día. Yo le avisaré cuándo puede marchar para tomar el vehículo que le conduzca al lugar de su destino.


  —No sabe lo que se lo agradezco. Traigo metido en los huesos el frío del viaje y no sé qué daría por verme metido en un lecho bien abrigado con mantas.


  —Cuando salga el sol y caliente el paisaje, no se notará tan deprimido ni friolero. ¿Viene de muy lejos?


  —De Phoenix.


  —Comprendo. Ha hecho el viaje de noche y las noches en Arizona son frías, pero estando acostumbrado a esto no se sienten mucho. El clima del Estado es magnífico y ya notará su influencia si piensa estar bastante tiempo aquí.


  El viajero, impaciente por verse junto a la estufa, intentó levantar la pesada maleta y el jefe de estación se dio cuenta del violento esfuerzo que para él significaba el intento. Por ello, le detuvo con un gesto y gritó:


  —¡August, ven aquí!


  Uno de los mozos apareció en seguida.


  —Toma esta maleta y llévala junto a la estufa del salón de equipajes. El viene enfermo y para él es un esfuerzo demasiado áspero cargar con ella. Él te acompañará.


  —Muchas gracias por su amabilidad —dijo el viajero.


  Siguió al mozo y penetró en el salón. El ambiente era tibio y se sintió reconfortado.


  El mozo dejó la maleta sobre un banco y arrimó una banqueta a la estufa para que el viajero se sentase cerca de ella.


  El hombre le ofreció un par de dólares, diciendo:


  —¿Tendría inconveniente en avisarme cuándo pueda salir para tomar la diligencia que conduce a Owens?


  El mozo, agradecido por la propina, repuso:


  —No se preocupe, que además de avisarle, yo mismo llevaré su maleta y la dejaré instalada en la baca.


  —Muchas gracias, son ustedes muy amables.


  —De nada, señor.


  Salió del salón dejando al pasajero frotándose las ateridas manos, de cuyos guantes se había despojado.


  Entretanto, el jefe de estación había vuelto a su despacho y como también sentía algo los efectos de la cruda madrugada, se dispuso a prepararse un buen pote de café.


  Cuando manipulaba con la cafetera y el agua, recordó al viajero, cuyo estado de salud le parecía alarmante y estimó que una taza de café caliente no lo vendría mal. Por ello, añadió más agua y se dispuso a preparar la infusión.


  Cuando ésta hubo hervido, separó dos tazones y con ellos en la mano, se dirigió al salón de equipajes.


  —Escuche, señor —dijo—. Creo que una taza de café bien caliente no le sentará mal. Como aquí no hay cantina, no es posible, solicitar nada caliente pero, aprovechando que yo suelo tomar café a esta hora, me permito ofrecerle una taza, si no me la desprecia.


  —Al contrario, señor, ya me di cuenta de que no había cantina y esto no me permitió refugiarme en ella para beber algo caliente. No sabe lo que le agradezco la atención.


  Tomó la taza con pulso alterado y bebió ansiosamente la caliente infusión. El calor le reanimó algo y en sus agudas mejillas aparecieron dos rosetas rojizas.


  El jefe, mientras saboreaba en pie su brebaje, sintió curiosidad por saber algo del agotado viajero y preguntó:


  —¿Tiene familia en Owens?


  —Familia precisamente, no, pero allí está establecido un hombre que fue íntimo amigo de mi padre y voy allí en busca de alivio o… de lo que el Destino me tenga reservado.


  —¿Qué le sucede?


  —Si me atengo a lo que el médico me dice, me aqueja una bronquitis aguda que precisa de mucho reposo, con aire muy puro y de pocas preocupaciones. Si me guio por lo que yo siento dentro de mí, me temo que la enfermedad sea algo mucho más grave, aunque traten de ocultármelo. Lo que es, en realidad, sólo Dios lo sabe; lo que yo sé, es que me siento convertido en una ruina de hombre a los veintiséis años, cuando es la edad en la que el hombre está en pleno apogeo de vida.


  El jefe de estación estuvo a punto de afirmar con ruda franqueza, que él también creía que la enfermedad del viajero era algo más que una bronquitis, pero un sentido de humanidad le obligaba a guardarse su opinión y en cambio, animar al enfermo.


  —Pues sí, es posible. Una bronquitis fuerte es molesta y a veces larga de combatir, pero la verdad es que el aire puro y sano de este lado de la región es la mejor medicina para las cosas del pulmón. Con ejercicio, mucho pasear al aire libre y poco trabajo, puede recuperarse en más o menos tiempo y volver nuevo a su punto de partida.


  —Que Dios le oiga es lo que pido fervientemente.


  —¿Por qué no ha de ser? Cuente con que en esta parte donde va a vivir, tiene de frente el Cignus Peak, los montes Jope y en medio, el Anvil Rock. De esos monstruos de la Naturaleza sopla siempre un aire purísimo, cargado de aromas de plantas salvajes, que poseen un poder curativo extraordinario. Aquí son pocos los que padecen esa clase de enfermedades, porque el bálsamo que viene de los montes tonifica sus pulmones y les convierte en hombres fuertes como rocas.


  —No lo niego, pero… si los de aquí no padecen enfermedades de esta índole, esos aires para ellos son más bien preventivos que curativos. La cuestión está en saber si para los que venimos averiados, su influjo será tan beneficioso que nos devuelva la salud perdida.


  —Yo así lo estimo, señor, y bueno será que se vaya haciendo a la idea de que esto puede suceder así. No hay peor cosa que el pesimismo y el dejarse vencer por la abulia. La influencia moral hace también sus efectos, tanto en favor como en contra-


  —Es un consejo que trataré de no olvidar, jefe, pero la verdad es que no me hago muchas ilusiones. Sin embargo, tengo que confesar que si no abrigase la esperanza de aliviarme, no me hubiera movido de Phoenix. Siempre es más confortable morir junto a los padres, que lejos de ellos y entre gente extraña, que por muy compasiva que sea, nunca podrá suplir al cuidado y al interés de los que le dieron a uno el ser.


  —Cuando se han prestado a acogerle, será porque sienten verdadero afecto hacia usted.


  —Al menos, con mi padre les liga una gran amistad.


  —¿Viven en el poblado?


  —¡Oh no!… Tienen unas tierras en un trozo de valle que se llama «El Valle Dormido», ignoro por qué causa se denomina así.


  El jefe de estación guardó silencio al oír el nombre del valle. Tenía motivos suficientes para no hablar de él, pues lo que podía decir, hubiese acabado por desmoralizar al viajero.


  Pero la aguda mirada de este pareció leer en los ojos del jefe de estación algo extraño porque insistió:


  —¿Conoce el valle?


  —Todo el mundo ha oído hablar de él.


  —¿Es realmente un lugar propicio para el descanso y el restablecimiento?


  El jefe, tras un momento de vacilación repuso:


  —Como lugar es magnífico, sólo que… las cosas por allí andan un poco revueltas.


  —¿En qué sentido?


  —Se trata de algo que se ha dado ya en muchos lugares. El buen terreno siempre es apetitoso para alguien y a veces la lucha por adueñarse de él suele ser bastante violenta.


  —¿Quiere decir que los habitantes del valle se ven en apuros para conservar sus tierras?


  —Le diré. En parte, sí y en parte, no.


  —No le entiendo.


  —Me explicaré. Si las noticias que suelen llegar hasta aquí son correctas, los dueños de las tierras pueden conservarlas indefinidamente, siempre que estén en condiciones de abonar un canon especial para poder continuar en ellas.


  —¿Un arriendo abusivo?


  —No, un arriendo, no. Las tierras son de los que las cultivan; lo que sucede es… que hay por la región una partida de expoliadores que tratan de vivir a costa de los colonos. Por la fuerza, les imponen un pago anual para dejarles labrar sus tierras tranquilamente. Si lo abonan, se limitan a dejarlos en paz, pero si se niegan o no pueden pagarlo, les desalojan de sus tierras y esperan que lleguen otros a cultivarlas, o se las ofrecen con su protección a quienes estén dispuestos a pasar por ese expolio.


  »Y sucede, que no todos extraen al trabajo lo que se les exige por dejarles tranquilos. Cada año aumentan el canon, si ven que los colonos, sea como sea, pagan lo impuesto y este apretar del yugo llega a ser en algunos momentos tan angustioso, que muchos no lo pueden resistir y optan en su desesperación por abandonarlo todo y marchar en busca de lugares más hospitalarios donde el chantaje no exista.


  El viajero quedó mudo de asombro ante las noticias que le facilitaba el jefe de estación. Era lo primero que sabía respecto a la situación de los colonos del valle, pues el amigo íntimo de su padre no le había dicho una sola palabra respecto a aquel estado de cosas.


  —¿Es posible que esto pueda ocurrir? —preguntó extrañado.


  —Porque sucede se lo digo.


  —¿Es que la autoridad no puede intervenir para evitar ese tremendo abuso?


  —¿Qué autoridad, señor? Como usted no conoce esto y viene de un sitio donde, por fortuna, hay autoridades que velan por los ciudadanos, no tiene nada de particular que se sienta extrañado, pero cuando parta para Owens, cuando vea más de cuarenta millas de pradera desierta, cuando deje el pequeño poblado a un lado y llegue al valle comprenderá lo difícil, por no decir imposible, que es controlar un terreno tan desierto, e imponer respeto a una partida de indeseables que saben lo que se hacen al escoger para sus chantajes un sitio tan favorable para ellos como ése.


  »En muchas millas a la redonda, sólo existe Owens. En él hay un modesto sheriff que para vivir tiene que ejercer el oficio de zapatero y nadie le puede pedir que deje sus herramientas de trabajo y se dedique a recorrer solo la pradera, en busca de una cuadrilla de indeseables que le borrarían del mapa con un soplo. La autoridad, en ese sentido, no existe y todo el mundo está a merced de los rufianes.


  —Pero los colonos…


  —Los colonos viven disgregados en el valle, todos tienen mujer, hijos, les asusta exponerse y dejar a los suyos en la miseria y se resignan y no son capaces de reaccionar y formar un frente para hacer cara a los bandidos.


  —¿Y usted cree que esa presión puede provocar la ruina y la huida de toda esa gente?


  —Algunos ya se fueron, otros resisten aún ¿por cuánto tiempo? Esto es lo que no sabe nadie.


  El joven quedó meditabundo. Estaba pensando en la carga que iba a suponer para el amigo de su padre su presencia en el valle, toda vez que éste se había brindado a acogerle en su seno, pero se había negado en redondo a percibir gratificación alguna por cuidarle.


  —Hubiese deseado saber esto antes, para no haber venido.


  —¿Por qué? ¿Le asusta lo que pueda suceder?


  —Físicamente, no, se lo puedo asegurar. Cuando uno se sabe convertido en una ruina y ve el fantasma de la muerte bailando delante de sus ojos, se acostumbra a la idea de tener que morir y a veces, en los ratos de desesperación, desearía uno morirse para no tener que seguir pensando en ello. Lo malo es, que cuando uno no está en condiciones de pelear ni con un perro faldero, la ayuda que puede prestar en tal caso es nula y hasta ridículo intentarlo.


  —Quizá las cosas no estén tan mal para su amigo. Cuando se ha brindado para acogerle y cuidarle y se ha negado a percibir remuneración alguna por los gastos que pueda originarle, será porque su situación económica no es tan mala como la de algunos otros.


  —Es una razón; también lo es el rendir culto al agradecimiento. Mi padre le salvó la vida en cierta ocasión y hasta le ayudó económicamente en situación muy apurada. Un hombre agradecido no olvida nunca esto y aunque tenga que vender hasta los clavos, trata de pagar la deuda cuando se le presenta la ocasión.


  —Es posible, pero debe ser uno optimista y no ponerse nunca en lo peor.


  El jefe consultó su saboneta y dijo:


  —Lo siento, pero debo dejarle. Está al llegar un tren y debo estar en mi puesto.


  —¿Es algún tren que regresa para Phoenix?


  —No, señor, es un mixto de viajeros y mercancías y va hacia el Norte. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque si regresase para mi punto de partida, volvería a mi casa y no continuaría el viaje.


  —Eso es absurdo. Ha dado el primer paso y debe continuar. Siento haberle dado estos informes, aunque los hubiese sabido más tarde.


  —Al contrario. Me ha hecho un favor advirtiéndome sobre lo que sucede. Así, si ellos tratan de ocultármelo yo estaré informado y sabré a qué atenerme.


  —Eso es cierto. La verdad le serviría para saber lo que debe hacer y cómo comportarse. Perdone, pero le dejo.


  El jefe abandonó la sala de equipajes llevándose las tazas y el viajero continuó junto a la estufa.


  Ahora, el frío que llevaba en los huesos había remitido. Sentía una agradable sensación de bienestar y hasta la tos había cedido en parte.


  Pero esto era un síntoma pasajero. Cuando abandonase aquel lugar confortable y se viese casi cuarenta millas entre el polvo, el aire y el traqueteo de la diligencia, su esqueleto volverla a resentirse.


  Capítulo II


  LA FAMILIA PENWICK


  Poco más tarde de las ocho y media, el mozo de estación que había prometido ayudarle a cargar el equipaje en la diligencia le anunció que el vehículo estaba ya preparado para emprender la marcha.


  El viajero se puso en pie y miró la estufa con pena. Se sentía allí muy a gusto y le daba pereza salir al exterior y tener que soportar una marcha de casi cuarenta millas por la abierta pradera, recibiendo el aire y el polvo natural del viaje.


  El sol ya lucía con bastante fuerza y la temperatura era agradable, pero soplaba una brisa pura y algo cortaste, que los lejanos montes enviaban a través de aquel abierto paisaje.


  El joven hizo un gesto de desagrado al enfrentarse con el vetusto y desvencijado armatoste, en el que debía sufrir las incomodidades del viaje.


  Era una vieja diligencia desechada del servicio regular por la «Wells Fargo». La caja estaba inclinada hacia un lado, los costillares agrietados por la acción del viento y del sol y todo su aspecto causaba recelo. El mozo cargó la maleta en la baca. Los pasajeros que iban a acompañar al joven en el viaje, eran gente humilde; campesinos, mozos de granja, gente del campo, que por necesidades de su misión se veían obligados a desplazarse a Skull Valley.


  El viajero tuvo la relativa suerte de que le hubiesen reservado un asiento al fondo, de cara al tiro de caballos. Tenía el asiento lateral izquierdo, junto a una de las ventanillas. Era una suerte para él, pues podía ir apoyado en el ángulo de la caja y podía contemplar el paisaje a través de la ventanilla.


  Su tormento hubiese sido terrible de verse obligado a ocupar uno de los asientos centrales, montados al aire como un columpio, sin respaldos donde sostenerse en los traqueteos del vehículo.


  El viejo monumento rodante arrancó a un grito del mayoral y tras atravesar una polvorienta y ancha calzada del centro del poblado, salió a terreno abierto. El sol, de través, penetraba por los cristales de la ventanilla iluminando en oro el interior. Los rostros resecos, cetrinos, de los viajeros, adquirían un tinte más acusado y los firmes rasgos de sus pómulos y quijadas, parecían pretender desquiciarse de su acomodo.


  Pronto el vehículo empezó a dar tumbos mareantes. El piso de la senda, cortado en baches, producía unos saltos, a veces angustiosos, que revolvían el estómago delicado del viajero, aunque el resto de los ocupantes no parecía notar aquel vaivén nada tranquilizador. El enfermo cerraba los ojos tratando por este medio de eludir el efecto mareante del viaje, pero de vez en cuando, los abría y echaba brillantes vistazos a través del paisaje, para hacerse cargo del lugar que iba dejando a sus espaldas.


  En realidad, el espectáculo merecía la pena de ser contemplado. La pradera se extendía a derecha e izquierda, salpicada de árboles que habían empezado a echar hojas. La hierba se esponjaba adquiriendo matices de un verde brillante, las aves cruzaban en vuelos raudos por delante del vehículo y el cielo se mostraba de un azul intenso, en el que el sol dejaba caer el oro espléndido de sus rayos.


  De vez en cuando, distinguía a lo lejos una choza o una cabaña, pequeños rebaños de rumiantes esparcidos por la verde pradera, algunos cerdos y gallinas, algún pozo o un viejo molino de aspas que giraban con cadencia. Todo el espectáculo bucólico y sereno de aquellas latitudes semi desiertas.


  Las ventanillas de la parte central habían sido abiertas para purificar un poco la densa atmósfera del interior y aunque por ellas penetraba el polvo que los fogosos caballos levantaban en su trote, el viajero agradeció que las hubiesen abierto, pues también entraba un aire vivo y acre, que parecía ensanchar un tanto sus oprimidos pulmones.


  Durante las primeras veinte millas de recorrido, el vehículo se detuvo tres veces para dejar en plena senda a algunos viajeros. Estos debían tener sus cabañas por las inmediaciones y se apeaban lo más aproximadamente a ellas.


  Mediado el día, surgió un barracón ante el que se detuvo la diligencia. Era el puesto de recambio, pues los caballos no resistían cuarenta millas seguidas hasta alcanzar Owens.


  Mientras cambiaban el tiro, los viajeros se apearon para estirar las piernas. En el interior, el encargado de cambiar los caballos tenía una gran tetera dispuesta para el que quisiera tomar té caliente y el enfermo aprovechó la parada para ingerir una taza.


  En seguida, otra vez al vehículo y a sufrir de nuevo el tormento de sus vaivenes.


  A media tarde, en la lejanía y recortado por la dureza del sol, se irguió un conglomerado de casitas bajas, que se agrupaban estrechamente, como si temiesen perderse en la llanura si se separaban unas de otras. Lo único que se destacaba sobre la igualdad y monotonía de sus pizarrosos tejados inclinados, era el cuerpo rojizo de la pequeña iglesia, una torre cuadrada, con un hueco en el que se mecía levemente la campana de bronce.


  El enfermo respiró con alivio al distinguir el poblado. Sus pobres huesos se sentían medio desencuadernados y estaba deseando abandonar aquella dura cárcel.


  El vehículo enfiló una ancha y polvorienta calzada, con más baches aún que la senda y a mitad de ella, torció a la izquierda para alcanzar una pequeña plaza. A un lado, se levantaba lo que se podía considerar casa de postas, que no era más que una casucha con un amplio corral en el que había varios caballos.


  El enfermo descendió con trabajo y pisó suelo firme. Sentía sus piernas entumecidas y parecía que no iba a conseguir mantenerse erguido.


  Con angustia, miró en torno. Ignoraba si habrían salido a recibirle, aunque su padre había escrito con tiempo notificando la fecha de su llegada.


  En la casa de postas, había poca gente. Lo más destacable era un hombre grande, rudo, tostado por el sol, de unos cincuenta y cinco años. Daba la sensación de ser un hombre de una fortaleza de toro, a quien su edad no había mermado un ápice el ímpetu de una época más joven.


  Junto a él, se destacaba un muchacho alto, fibroso, de unos veinticinco años. Sus facciones correctas también tostadas por el sol, le daban un parecido muy acusado con el hombre que estaba a su lado; sin duda debía ser un hijo suyo, cuya fortaleza nada tenía que envidiar al autor de sus días.


  Y al lado contrario, se destacaba más briosamente, la silueta de una muchacha que andaría rondando los veintidós años. Era alta, bien formada, con el pelo muy negro y bien cuidado, los ojos de un gris oscuro, muy luminosos, los labios finos y rojizos y el mentón un poco puntiagudo, que en nada afeaba la armonía de su atractivo rostro.


  Vestía una blusa azul pálido, abierta un poco por la garganta y una falda oscura, no muy larga. Esto permitía admirar lo bien torneadas que tenía las piernas.


  El viajero miró el grupo y se quedó dudando, pero el que parecía padre de los dos muchachos, se adelantó diciendo:


  —¿Me equivoco si supongo que tú eres Claud Walmar, el hijo de Ike Walmar?


  El enfermo boceto una sonrisa de alivio y repuso:


  —No, señor, no se equivoca. Yo soy Claud y supongo que usted es Tosep Penwick.


  —Justamente, muchacho; yo soy Joseph y éstos son mis hijos Adan y Carolina.


  —Mucho gusto en conocer a todos.


  —Y nosotros también en conocerte, Claud, ¿qué tal el viaje?


  —Para mí, como supondrá, bastante duro. Para otro, acaso le pareciera un paseo agradable.


  —Me lo figuro, muchacho. Sobre todo, estas cuarenta millas a bordo de ese cacharro con ruedas, son bastante molestas, aun para quienes estamos fuertes como rocas, pero el mal rato ya pasó y ahora tendrás tiempo de descansar y reponerte. ¿Cómo te encuentras, aparte de las molestias del viaje?


  Claud miró de reojo a la muchacha y sintió vergüenza de confesarse una ruina humana. Por ello, sonriendo forzadamente, repuso:


  —En general, regular. La vida en la ciudad es demasiado dinámica para los que no nos encontramos en perfecto estado y esto contribuye mucho a no permitirle a uno reponerse como quisiera.


  —Comprendo, por eso tu padre ha hecho muy bien en mandarte aquí. Tú no sabes lo sano que es esto y lo que ese magnífico aire puro que sopla de las montañas influye en los pulmones. Ya verás cómo a la vuelta de un mes, poco más o menos, te sientes otro hombre.


  —Así se lo pido a Dios, señor Penwick, sobre todo para no causarles demasiadas molestias.


  —¿Molestias? Vamos, muchacho, no bromees. Aquí no hay molestia, sino todo lo contrario y lo que lamento es que tu padre haya demorado tanto enviarte aquí. Si lo hubiese hecho hace un par de meses, a estas horas ni te acordarías de haber estado enfermo.


  »Y ahora, como sé que vendrás muy cansado, no es momento de charlar y agobiarte más de lo que vienes. Nos largaremos al valle ahora mismo y allí descansarás de las fatigas del viaje. Todo está ya preparado para que lo pases lo más cómodamente posible.


  —Son ustedes demasiado amables y me agobia tener que darles más quebraderos de cabeza de los que lógicamente tengan que aguantar.


  —No digas niñadas, Claud. Lo que yo pueda hacer por ti, es la mínima parte de lo que le debo a tu padre. Nunca podré olvidar, por mucho que haga, lo que le debo y si con mi pequeña aportación se consigue devolverle a su hijo sano como una manzana, me consideraré muy satisfecho. ¿Vamos? Tenemos aún diez millas que recorrer, pero lo harás en una carreta en la que hemos acondicionado un lecho de mullida paja, en el que no notarás apenas la duración del viaje. El valle está bastante apartado del pueblo, pero eso no lo podemos evitar.


  Claud se sintió humillado con aquellas atenciones que le ponían en la situación de un niño al que hubiese que cuidar con todo esmero y reaccionó diciendo:


  —No creo necesitar tanto aparato, señor Penwick. A fin de cuentas, no puedo disimular que tengo veintiséis años y que a esta edad, el hombre debe sentirse hombre en todos los aspectos.


  —De acuerdo, pero cuando una enfermedad hace presa en uno, no está en nuestra mano mostramos todo lo viriles que somos. Es la enfermedad la que manda y a la que hay que plegarse a la fuerza. Algún día te reirás de todas estas precauciones, pero hoy no debes desdeñarlas.


  A un lado de la plaza estaba parada la carreta. Como Joseph había advertido, en ella había fabricado un alto y mullido lecho de fresca paja, destinado a acoger el maltrecho cuerpo del viajero.


  Este se reveló a ser una figura yacente en él y advirtió:


  —Me sentaré aquí simplemente. Puedo aguantar bien, después de haber soportado la diligencia.


  Quizá era aquél el primer gesto de rebeldía que brotaba en él desde que la desesperanza se adueñó de su persona y el gesto había surgido a causa de las miradas de conmiseración que la bella muchacha le dirigía. Le ayudaron a subir al vehículo y cuando había quedado acomodado, un tipo de unos treinta años, alto, flexible, musculoso, vestido bastante ostentosamente y con un enorme «Colt» pendiente de su cintura, se situó a escasa distancia de la carreta y sus ojos negros de un mirar acerado, se clavaron con descaro en la atractiva silueta de la muchacha.


  La observaba con provocación y deseo, importándole poco que su padre y su hermano se fijasen en aquella mirada insultante, propia de un ser osado y desafiador como parecía serlo aquel tipo.


  La muchacha enrojeció al darse cuenta de ello bajó la cabeza dando media vuelta para librarse de la mirada ultrajante del descarado admirador, pero la actitud de éste no había pasado desapercibida para los dos hombres, que le habían descubierto apenas hizo acto de presencia en la plaza.


  Adan, rabioso, hizo un gesto brusco para llevar la mano al costado, pero su padre, que estaba alerta ante cualquier movimiento desabrido, tanto de su hijo como del intruso, aferró reciamente la mano de Adan y murmuró en voz baja:


  —¡Quieto, Adan!… No pongas las cosas peor que están.


  —Padre, es que…


  —Basta. Sube a la carreta con tu hermana y olvida a ese buitre.


  El joven rechinó los dientes y ayudó a Carolina a subir al vehículo. Luego, saltó él al interior, mientras su padre en el pescante, con la cabeza vuelta, no perdía de vista a ninguno de los que componían el cuadro. El coche se puso en marcha y cuando arrancaba, el audaz sujeto, con una sonrisa sardónica en sus labios, levantó la mano derecha, llevó los dedos a su boca y luego hizo ademán de enviar un beso a la muchacha.


  Esta, reaccionando con brusquedad, escupió rabiosa hacia el tipo y la carreta se alejó de la plaza.


  Claud no perdió detalle de la muda, pero elocuente escena. Aquello le revelaba que algo extraño sucedía, en lo que aquel sujeto era un actor activo y se preguntó si tendría alguna relación con lo que el jefe de estación le había contado, respecto a la presión que cierta cuadrilla de indeseables ejercía sobre los colonos del valle, pero su buen sentido y su discreción le obligó a hacerse el desentendido y no preguntar nada que podría ser indiscreto y molesto.


  El vehículo salió del poblado y ninguno de los tres parecía con ánimos de entablar conversación alguna.


  La situación había creado un clima de intranquilidad y nerviosismo en los protagonistas de aquella escena tan desagradable.


  Pero pasado un rato, debieron darse cuenta de que no era muy elegante desentenderse del huésped y Adan, realizando un esfuerzo para serenarse, exclamó:


  —¿Hace mucho tiempo que se siente enfermo, Claud?


  —Pues… creo que hace un año que empecé a notarme un tanto incómodo y con mis energías menguadas. No hice mucho aprecio de eso, creí que era consecuencia de haber forzado un poco mis estudios y también un poco mi vida activa. Ya sabe usted, en las ciudades, hay mil compromisos para tener que alternar, fiestas, bailes, excursiones, desgaste de nervios y energías y esto, unido al esfuerzo de querer hacer en pocas horas el trabajo de estudiar que requería más tiempo, empezó a agotarme.


  »Luego, pues uno es descuidado, no da importancia a las cosas, desdeña ver a los médicos, oculta a la familia ciertas flaquezas para no alarmar y la situación se agrava de manera insensible. La tos empezó a molestarme, mi madre me obligó a ver al médico, éste dijo que debía padecer un poco de catarro abandonado y me medicinó, aunque sin resultado. Por fin, mi padre me obligó a que me reconociese un especialista y éste diagnosticó que lo que padecía era una bronquitis mal curada, que no debía descuidar, si no quería que adquiriese mayores vuelos. Me recomendó un cambio de aires, un reposo continuado, nada de estudios, ni preocupaciones, ni fiestas, ni nada que no fuese un severo régimen de curación y fue entonces cuando mi padre se acordó de ustedes y escribió preguntando si podría venir a pasar aquí una corta temporada a ver si me reponía.


  —¿Qué estudia? —preguntó Carolina.


  —Mi padre tiene mucho interés en que me convierta en ingeniero de minas. Él tiene experiencia sobre la materia y dice que es una carrera que rinde una buena economía. Su ambición es que yo sea algo más que el dueño de una modesta serrería y por darle gusto, emprendí los estudios.


  —¿Le agrada la carrera?


  —La verdad es que no lo sé. He estudiado mecánicamente, pero aún no he tenido tiempo de preguntarme a mí mismo qué me gustaría ser. Quizá sea debido a que me dejé influenciar demasiado por el ambiente frívolo de la ciudad y me preocupé más de divertirme que de pensar en el mañana.


  »Y creo que es ahora cuando mi conciencia empieza a despertar y a hacerse interrogantes difíciles de contestar. Quizá con el reposo y el cambio de ambiente, llegue a encontrarme a mí mismo y decida lo que ha de ser, si es que Dios no me deja de su mano y me saca de esta grave crisis.


  —¿Por qué no ha de sacarle? Aquí se respira salud, ya lo verá y cuando pasen unas cuantas semanas, renacerá su optimismo y verá claro en su mente. A lo mejor, prende en usted cuanto le va a rodear y se deja apresar por la belleza de estos paisajes.


  —Sería un cambio demasiado brusco para mí.


  —La naturaleza manda sobre uno sin darnos cuenta y forma un estado de ánimo sin enterarnos de ello. Nosotros nos sentimos tan felices en este ambiente, que no lo cambiaríamos por otro más cómodo y brillante.


  —Será porque están aclimatados a él desde pequeños y no lo han comparado con otros.


  —Eso le puede suceder a usted; que por no haber comparado el suyo con otros, no se hace una idea de cuál puede ser el mejor.


  Continuaron la charla en torno al mismo tema, sin que Claud se diese cuenta de las posibles molestias del nuevo viaje.


  Cuando hablaba, dejaba vagar su mirada un poco turbia e imprecisa en torno a él y terminaba fijándola en los atractivos rasgos de la muchacha, como si ésta poseyese un poderoso imán que le atraía más que cuanto giraba en torno a él, pero cuando se daba cuenta de lo que él consideraba una insolencia, apartaba bruscamente sus ojos de la silueta de Carolina y miraba por encima de ella el paisaje que se iba desarrollando a medida que el vehículo avanzaba.


  Recordaba, sin quererlo, la mirada insultante del tipo de la plaza y sentía el miedo de que ella se diese cuenta de la atracción que ejercía sobre él y le juzgase de la misma manera que había juzgado al otro. Por fin, el carretón tomó una senda entre ribazos y Adan extendiendo el brazo, indicó:


  —Estamos entrando en el valle, Claud; cuando pueda abarcarlo en toda su extensión ya verá cómo le agrada. Y mire hacia allí. Allá están los montes de donde viene este aire vivificador y curativo, que es la mejor medicina para los pulmones. Aquí han venido algunos colonos que parecían piltrafas humanas y si los hubiese visto entonces para comparar con lo que son hoy, se asombraría del cambio que sufrieron.


  Claud no contestó, pero mentalmente pidió al cielo que obrase en su organismo el mismo milagro que se había operado en el de los colonos citados por Adan.


  Tratando de disimular el esfuerzo, se puso en pie y miró hacia adelante. El valle se extendía al frente, después de pasar por la senda que acababan de dejar a la espalda y el cuadro no podía ser más encantador.


  El valle era amplio, dilatado y hasta donde abarcaba su mirada, el campo ya verdegueante, mostraba a sus ojos el brillante tapiz de los sembrados prontos a cambiar el verde de sus espigas por el amarillo de la granazón.


  Se distinguían cabañas graciosas de diferentes facturas, salpicando los sembrados; bueyes moviéndose perezosos por entre los surcos, cerdos hocicando a las puertas de las cabañas tras las empalizadas que los aprisionaban, gallinas picoteando el suelo y algunos chiquillos medio desnudos, correteando como pájaros traviesos por aquel paraíso bucólico.


  La mano de Adan continuó señalando:


  —Mire a la derecha; aquélla es nuestra cabaña, una de las más espaciosas del valle. La levantamos de nuevo el año pasado entre mi padre y yo,


  —Y yo también —corrigió Carolina—, ¿Es que olvidas que estuve talando árboles para la construcción?


  —Claro que no lo olvido, hermanita, ¡y buenas se te pusieron tus delicadas manos de manejar el hacha!, pero quienes levantamos la cabaña fuimos padre y yo.


  »Ya verá; le hemos destinado una habitación cara al sol naciente. Por las mañanas, en cuanto rompa la aurora, el sol se le meterá a raudales por la ventana y sentirá la caricia del aire vivificador que viene de las montañas. Eso es algo capaz de resucitar a un muerto, O no existe nada que les haga resucitar.


  La carreta serpenteó entre sembrados para terminar por detenerse ante la empalizada que cercaba la construcción.


  Y Claud pudo contemplar el vano, en el que había flores en los arriates que rodeaban la cabaña y jaulas con animales domésticos encerrados en ellas.


  Por la chimenea salía una columna de humo gris que se elevaba rectamente hacia el cielo. No soplaba aire en aquel momento y el humo majestuoso, ascendía en espirales para irse diluyendo en la azulada claridad del cielo.


  Joseph saltó a tierra echando las riendas sobre el cuello de los caballos y dando la vuelta, se acercó a la parte trasera del vehículo, diciendo:


  —Ya hemos llegado, muchacho. Ahora tendrás tiempo de descansar a tu gusto y ya verás cómo te repones rápidamente de las inclemencias del viaje.


  Sus hijos saltaron ágilmente y tendieron sus manos al enfermo. Este, ayudado por ellos, saltó a tierra y al sentir el contacto de la suave mano de Carolina, le pareció que un fuego extraño corría por sus venas.



  Capítulo III


  UN PANORAMA SOMBRIO


  En la puerta de la cabaña apareció Ana, la esposa de Joseph. Se trataba de una mujer de mediana estatura, más bien gruesa que delgada, con el pelo surcado por algunas hebras de plata. Su color era rosado, rebosando salud y en sus ojos vivaces había una luz de simpatía arrolladora.


  Ana avanzó con los brazos abiertos exclamando:


  —¿Este es Claud, Joseph?


  —Sí, querida, éste es Claud.


  —Cuánto me alegra conocerte, muchacho. Ven aquí a mis brazos como si fuese tu propia madre. Quiera que en tanto estés aquí, no eches de menos el cariño de los tuyos ni sus cuidados. Nosotros seremos para ti como unos segundos padres y hermanos.


  Claud se dejó abrazar conmovido y repuso:


  —Gracias, señora, gracias a usted, a su esposo y a sus hijos. El recibimiento que me han hecho no lo podré olvidar viva poco o mucho.


  —¿Por qué has de vivir poco si te encuentras en la plenitud de tu vida, muchacho? Déjate cuidar, sigue nuestros consejos y yo te aseguro que antes de que llegue el invierno, tú te sentirás tan fuerte y animoso como mis propios hijos.


  —Dios le oiga, señora. Sería para mí como nacer de nuevo, pero no debo hacerme ilusiones. Siempre es bueno estar preparados para emprender el gran viaje y a veces, hasta desear que el tren parta pronto. Si uno ha de vivir con dolores y sin alegrías, ¿para qué querer seguir viviendo?


  —No digas cosas absurdas. El ansia de vivir es enorme hasta para los que nos vamos acercando al final. Pero, pasa, muchacho. Supongo que vendrás muy cansado y estarás deseando hacerlo. La noche está próxima y no tardaremos en cenar, pero si no estás en condiciones de esperar, puedes acostarte y te llevaremos la cena a la cama. ¿Tienes apetito?


  —La verdad es que llevo una temporada que apenas si siento ganas de abrir la boca, pero quizá por el viaje, parece que hoy me siento más animado.


  —¿Lo ves? Es el influjo de este paisaje y de este aire maravilloso. Ya verás cómo, poco a poco, te vas entonando y terminas por sentir un hambre de lobo.


  Le hicieron entrar en la habitación más espaciosa de la cabaña. Servía de comedor y hogar, pues al fondo ardía un buen fuego y había varios potes puestos sobre él.


  Le ofrecieron un cómodo asiento junto a la mesa y él se arrellanó como un felino. Estaba cansado, le dolía el pecho y sin embargo, se resistía a rendirse y a demostrar flaqueza de ánimo.


  Mientras Ana preparaba la cena, Joseph, sentado junto a Claud, entabló una animada charla con él, haciéndole preguntas respecto a su padre y a su negocio de serrería. Llevaban sin verse más de quince años y aunque se escribían de vez en cuando, sabían poco de su vida actual. Claud dio algunos detalles de los pedidos. El negocio no marchaba mal, la serrería había tomado bastante incremento y no podían quejarse de lo que rendía.


  —No me extraña —comentó Joseph—, tu padre y yo trabajamos juntos algunos años en los grandes bosques del norte de California. Allí hicimos de todo; talar árboles que parecían montañas, aserrar tablones para expedirlos a Europa y hasta hemos hecho arriesgadas conducciones por los peligrosos ríos del Estado. Fue allí donde tu padre me salvó la vida durante una conducción de troncos, en un momento en que el río era una monstruosa catarata. ¿No te lo ha explicado nunca?


  —La verdad es que no lo hizo. No le gusta hablar de cosas que ha podido hacer en beneficio de alguien.


  —Tu padre es muy especial, pero así fue. Íbanos él y yo haciendo arriesgados ejercicios de pie sobre los troncos. El agua, turbulenta, empujaba los árboles con violencia inusitada y guardar el equilibrio a pesar del calzado de puntas y nuestra práctica, era a veces casi imposible.


  »De repente, se produjo un medio atasco en la conducción. Una parte de los troncos se vio detenida por un obstáculo y se produjo un barullo enorme. Yo recibí el golpe de retroceso de un grupo de troncos y en el que iba en pie dio la vuelta inopinadamente y me arrojó al agua.


  »Caí en un estrecho vano entre algunos árboles y encomendé mi alma a Dios, pues veía cómo el hueco se cerraba y me iban a taponar, hundiéndome debajo de aquella enorme masa de madera.


  »Fue entonces cuando tu padre, sin mirar que corría el riesgo de sufrir la misma suerte, se arrojó al vano en el que flotaba y asiéndome por el cabello, pues estaba medio atontado del golpe sufrido al caer, me arrastró hasta junto a uno de los troncos y el gancho que llevaba en la mano y del que no había querido desprenderse, lo clavó en el tronco y con un vigoroso esfuerzo saltó a él, tendiéndome los brazos para izarme.


  »Yo era como un peso muerto y apenas si podía hacer nada por ayudarle y ayudarme, pero él, forzudo y tenaz, empezó a tirar de mí, al tiempo que trataba de mantener el equilibrio para no volver a caer al agua.


  »Fue algo dramático que a veces me estremece recordar, porque cuando me estaba izando, los troncos, bailoteando, empezaron a moverse empujándose unos a otros. Un enorme árbol desconchado, avanzó hacia el que sostenía a tu padre, amenazando con unirse a él y aplastarme como si fuese una hormiga. Tu padre comprendió el peligro y en un titánico esfuerzo consiguió sacarme del agua y levantarme sobre el tronco en que él flotaba, cuando el otro se unía a él con un estruendo tremendo.


  «Unos segundos más y creí que tu padre se hubiese quedado con medio cuerpo mío entre las manos, mientras el otro medio hubiese sido laminado entre los dos troncos. Esta fue su hazaña. El no quiso nunca darle importancia, pero yo no he podido olvidar jamás aquellos instantes vividos de cara a la muerte.


  «Después, aún hizo varias cosas más por mí cuando un día abandonamos aquel trabajo agotador, para probar suerte en las minas. Los azares de la vida nos llevaron más tarde por caminos opuestos y aunque separados, la amistad no murió nunca.


  «Encontramos modo de comunicarnos. Tu padre reunió algún dinero y fue a establecerse a Phoenix, cultivando lo que más dominaba que era la madera y yo… yo corrí varias vicisitudes, hasta que terminé por caer en este valle donde me establecí como colono. Mi padre lo había sido también y con él, en mis primeros años mozos había aprendido algo de estas labores.


  »Por todas estas razones, yo estaba más que obligado a servirle en lo que estuviese en mi mano y él lo sabía. Me hubiese dolido que este pequeño favor que le puedo hacer y a ti también, no me lo hubiese pedido al estar yo ignorante de lo que sucedía.


  Ana interrumpió la conversación para preparar la mesa. La noche había caído ya completamente. El cielo, negro como el fondo de un abismo, dejaba admirar un concierto de luminosas estrellas, que refulgían como brillantes en la infinita bóveda del espacio y un aire acariciador, aunque algo duro, se filtraba por el abierto vano de la puerta.


  Ana ofreció al enfermo un sabroso tazón de caldo de pollo y luego, un muslo del animal. Claud, un tanto animado, bebió el caldo y se comió casi todo el cuarto de pollo. Aunque se resistía, terminó por aceptar un trozo de tarta de manzana.


  Terminada la cena, Ana le invitó:


  —Ven, Claud, te mostraré tu habitación.


  Como le había anticipado, le ofrecieron una situada al punto de salida del sol. Era una habitación espaciosa, sencilla, con una rústica cama de madera cubierta de limpias sábanas y un abultado cobertor para que se preservarse del frío de la noche.


  —Me permito darte un consejo.


  —Usted dirá, señora.


  —No cierres la ventana. Duerme con ella abierta y tápate bien con el cobertor, pero no te cubras la boca. El aire que entrará durante la noche, será duro, pero de una salubridad enorme y tus pulmones necesitan eso: aire puro cargado de oxígeno que será la mejor medicina para ellos.


  »De momento, te será algo molesto aguantarlo, por no estar acostumbrado, pero pasados unos días serás tú mismo quien desees recibir el beneficio de este aire que es el secreto de nuestra salud aquí.


  —Seguiré su consejo, señora Penwick.


  —Y no te pesará, yo te lo aseguro. Hasta mañana y que descanses bien.


  —Muchas gracias.


  —¡Ah y no tengas prisa en levantarte, pues aquí no tienes nada en qué ocuparte! Si cuando sea la hora del desayuno no sientes ganas de estar en pie, yo misma te lo traeré.


  —Muy agradecido a su atención, señora. Según me encuentre, así procederé.


  Ella salió de la alcoba cerrándola. Sobre la mesilla, había dejado una lámpara encendida y Claud, con pereza, empezó a desnudarse.


  Al iniciarlo, sintió la molesta caricia del aire y estuvo a punto de cerrar la ventana, al menos mientras se desnudaba, pero atendiendo el consejo de Ana, desistió. Tanto le estaban hablando del beneficio de aquel aire que a ratos se le antojaba una sierra sutil arañando su piel, pero no quiso restar un ápice a su influencia bienhechora. Si era verdad cuanto decían de él, estaba obligado a ser el primero en soportarlo.


  Y tiritando de frío, apagó la lámpara y se metió en el lecho arrebujándose en las ropas para entrar en calor.


  Cuando Ana salió al comedor, Carolina se estaba ocupando de poner en orden el menaje usado durante la cena y Adan había salido al exterior, a echar un vistazo a los animales domésticos y a reunir leña para dejarla preparada junto al hogar para el día siguiente.


  Joseph en silencio, fumaba sentado con los codos apoyados en la mesa. No había querido encender su pipa en presencia de Claud, por no ignorar que el humo era perjudicial para el enfermo.


  Joseph miró a su esposa de un modo interrogante y preguntó:


  —¿Qué me dices del muchacho, Ana?


  —¿Qué quieres que te diga? La verdad es que le encuentro muy demacrado y muy… afectado por la tos.


  —Sí, creo que su padre no me exageró nada en su carta cuando tan angustiosamente me pidió en ella que le acogiese aquí como último recurso, a ver si Dios hacía un milagro y le devolvía la salud perdida.


  —Ese chico ha debido abandonarse más de la cuenta para no dar sensación de debilidad y ahora lo está pagando. Y es una pena, pues es un muchacho guapo, bien formado y agradable. Sería una verdadera catástrofe que ni este supremo recurso sirviese para nada.


  —¿Tú crees que… no llegará a curarse?


  —Yo no soy Dios para saber lo que le tiene reservado, pero sí puedo decirte que si no se cura aquí, menos podía lograrlo en Phoenix, donde el aire está viciado y donde todo trabajaría en contra de su precaria salud.


  —Estamos de acuerdo. Lo malo es que es un hombre que no tiene fe en sí mismo. Se ha dejado apresar por el fatalismo y no cree en nada que pueda devolverle el vigor perdido. Está asustado y no me extraña que a ratos piense en que es mejor morir para evitarse el tormento de saber que se está muriendo poco a poco.


  —Eso es lo malo, que carece de optimismo. Tenemos que hacer cuanto esté en nuestra mano para inculcarle fe en el porvenir, pero habrá que proceder con delicadeza y sin dar importancia, al parecer, a lo que sufre. Si observa que vivimos pendientes de cualquier movimiento suyo, creerá que está aún peor de lo que se encuentra y esto acabará de desmoralizarle.


  —Procuraremos hacerlo lo mejor posible Ana, aunque tampoco nosotros nos sentimos demasiado tranquilos para vivir pendientes de los demás.


  —Tienes razón, pero lo nuestro no afecta a nuestra salud. Estamos sanos, somos fuertes y podemos luchar contra las contrariedades y remontarlas.


  —¿Tú crees eso?


  —Y si no las podemos superar aquí, lo intentaremos en algún otro sitio. Todos hemos pasado por épocas malas y por pruebas muy duras y hemos salido adelante, a Dios gracias. Con salud y energía, se pueden hacer muchas cosas que ese buen mozo sería incapaz de realizarlas dado su estado de salud.


  —Eres admirable, Ana. Nada te arredra y posees un espíritu que para sí lo hubiesen querido muchos de los pioneros que vinieron a conquistar estas regiones.


  »Yo tampoco soy blando y tú lo sabes y sin embargo, tengo momentos en que el fatalismo me agobia. Quizá sea porque pesa sobre mí la responsabilidad de tener que velar por vosotros. De no ser así…, he pasado por tantas pruebas agobiantes, que una más no haría mucha mella en mi ánimo.


  —Tu responsabilidad ya es mínima, Joseph. Nuestros hijos están ya criados y poseen vigor para defenderse por sí solos y ayudarnos en momentos malos.


  »Lo que te sucede a ti, como a mí y a ellos, es que nos envenena la sangre pensar que llevamos aquí varios años, que hemos luchado como fieras para poseer un hogar confortable, unos sembrados bien cuidados que rinden lo suficiente para vivir sin agobios y que por culpa de una cuadrilla de indignos expoliadores, nos veamos cada vez más ahogados y bajo la amenaza de que llegue un momento en que ni con aprietos podamos continuar defendiendo nuestro patrimonio.


  —Dices bien; ésa es la sombra negra que se cierne sobre nosotros sin que veamos la manera de alejarla de nuestras cabezas. Cada vez, esos monstruos exigen más porque creen que podemos dar más y está llegando el momento en que no podamos hacerlo y tomen represalias sobre nosotros.


  «Muchas veces pienso lo que en un principio nos pareció una suerte, que fue el encontrar este terreno libre de gabelas para poder vivir con desahogo, se pudiera convertir en un cuchillo de doble filo sobre nuestros cuellos.


  »El terreno era libre, estaba a disposición de quien se sintiese con ánimos de arañar sus entrañas y arrancarle su fruto, pero, eso sí, era un terreno libre y salvaje, alejado de todo centro de civilización y por ello, a muchas millas de lugares donde la ley fuese una garantía para el colono. Aquí no hay autoridad alguna y sólo la tiene el que impone la fuerza y usa de ella caprichosamente.


  »Esa maldita partida de chantajistas que merodea por estos contornos, ha encontrado un filón y lo explota hasta el agotamiento. Sus revólveres se imponen con amenazas de muerte y, o pagas lo que te exigen por dejarte tranquilo para que puedas seguir pagando, o te arrojan de aquí bajo el imperio de las armas, si no quieres que te dejen seco a tiros por negarte o pretender hacerte fuerte.


  »Y saben calibrar su presión. No asedian a todos a un tiempo, por temor a provocar una reacción colectiva que acaso pudiese barrerlos, aunque fuese a costa de que varios no viésemos el final de la pugna. Maniobran metódicamente; hoy acosan a uno hasta que lo pulverizan de una manera o de otra, mañana escogen otra víctima y así, escalonándolas, no sienten el temor de que todos nos alcemos en un acto desesperado y seamos capaces de morir luchando antes que perecer de hambre.


  »Por esto sucede que el que aún no se ve oprimido hasta la asfixia, resista y no quiera explotar esperando un milagro que el día de mañana pueda liberarlos de la miseria.


  »Y esto impide esa acción colectiva que acaso fuese suficiente para poner fin al expolio. Unos creen que se puede llegar a operar el milagro de que esto acabe por sí mismo o por obra extraña, otros temen exponer sus vidas o la de los suyos en una lucha cruenta, y al final, uno a uno van cayendo aisladamente, sin defensa y sin milagros que les libere de la amenaza.


  »Los mejores dotados, vamos resistiendo, pero cada vez con más apuros y se vislumbra el día que la resistencia se agote y seamos una víctima más de la opresión de esa maldita horda.


  —Tienes razón y sin embargo, mal que nos pese, todos resistimos esperando ese milagro y a veces, hasta llegamos a tener confianza en que se produzca.


  —¿Tú la tienes?


  —No sé qué decirte. A veces, sí y a veces, no. Sería difícil explicarte en qué consiste esa confianza, pero muchas veces me he dicho a mí misma, que este estado de cosas no puede continuar eternamente y que algún día surgirá algo que barra esa plaga que nos amenaza. La cuestión estriba en quién podrá aguantar hasta que se produzca y quién no.


  —Esa es la incógnita, Ana, y me permito advertirte que no te hagas muchas ilusiones. Este año, agotando todos nuestros recursos, podremos pagar ese oneroso tributo pero tengo por seguro que el próximo no podrá ser, aun contando con que los elementos no acusen algún quebranto a nuestra cosecha. Cada vez aumentan el canon creyendo que el campo es una mina inagotable y comprenderás que así no se puede resistir más.


  »Hay que ir haciéndose a la idea de que algún día tendremos que dar el adiós a esto que constituye nuestro modo de vivir y que habremos de hacerlo con los bolsillos vacíos, después de haber trabajado tanto para engrandecer nuestra hacienda. Será una odisea terrible el tener que volver a empezar con el día y la noche por todo caudal.


  —No quiero pensar en eso, Joseph. Perdería la moral y me pasaría lo que a ese pobre muchacho. Por cierto, ¿sabe algo de lo que nos sucede?


  —No. No he querido decírselo y menos a su padre, pues no le hubiera enviado y hubiese sido un crimen.


  —Te ofreció pagarte los gastos de estancia aquí.


  —Sí y a pesar de que hubiese sido una ayuda para capear el temporal, no quise aceptarlo. Hay cosas que ni aun al borde de la miseria se pueden hacer.


  —Tienes razón. Le debes mucho y lo que te ha pedido, aunque para él valga un tesoro, para nosotros será una miseria. Que sea lo que Dios quiera y procuremos no enterar al muchacho de nuestra situación. Se apresuraría a dar cuenta a su padre y entonces, te verías obligado a aceptar lo que te ofreciese, dejando así tu deuda tan sin saldar como estaba.


  Ana fue a reunirse con Carolina, en tanto Adan, que ya había dejado su trabajo en orden, se dispuso a retirarse a su habitación, pues debía levantarse con la salida del sol para empezar su faena.


  Y Joseph emitiendo un hondo suspiro, sacudió su pipa y se dirigió a su alcoba.



  Capítulo IV


  UN INCIDENTE TRAGICO


  Claud se durmió rápidamente. Estaba tan cansado, que el sueño pudo más que sus preocupaciones y de modo insensible quedó traspuesto.


  Durmió toda la noche de un tirón y despertó con la salida del sol.


  Como le habían advertido, el astro rey penetró en su alcoba apenas asomó por la comba de la tierra. La alcoba estaba dispuesta de tal modo, que por la amplia ventana, el sol, en competencia con el aire de la montaña, inundaba la estancia apenas hacía acto de presencia por encima de las crestas de los montes.


  Claud parpadeó con fuerza y sintió el jugueteo de los rayos solares sobre su pálido rostro. Fue una caricia que contrarrestó el zarpazo del cierzo matutino, bastante fuerte en la madrugada.


  Pero no se sintió tan molesto por él como lo había estado durante el viaje. Empezaba a darse cuenta de que había dormido toda la noche, sin que la tos le atormentase, cosa que no sucedía hacía más de tres meses y este detalle pareció animarle por lo que podía tener de significativo.


  Si esto había sucedido sólo con un simple cambio de clima, ¿qué le tendría reservado el Destino para cuando llevase más tiempo allí?


  Permaneció bastante tiempo cara al sol, sin moverse en el lecho, hasta que sintió el hormigueo de abandonar las sábanas y asomarse a la ventana a recibir con más fuerza la caricia del aire de la mañana.


  Se arrojó del lecho y fue entonces cuando sintió la sacudida del frío, pero vistiéndose rápidamente, palió aquel desagradable efecto y se acodó sobre el alféizar de la ventana.


  Un golpe de tos violento amargó un poco el optimismo que había sentido durante el rato que llevaba despierto, pero se dijo que no podía ser tan ambicioso que pretendiese, en unas horas, alejar de su pecho la garra de aquella tos pertinaz.


  Cuando por fin aquella concluyó tendió su mirada en torno a él.


  Al otro lado de la cabaña, las gallinas cacareaban revoltosas y captaba el balido de las ovejas encerradas en sus jaulas. La vida allí empezaba con la salida del sol y tendría que acostumbrarse al cambio.


  Frente a él se extendía parte del valle. Ya en él se movían algunas siluetas, señal de que el trabajo había dado comienzo.


  Pero desdeñando esto, sus ojos se clavaron en los contornos ingentes de los montes, que a lo lejos se erguían como gigantes centinelas.


  Eran masas oscuras, abrillantadas ahora por los rayos del sol. En las cumbres, la nieve almacenada refulgía como una inmensa sabana bruñida con matices de oro fundido y a lo largo de los farallones, la salvaje vegetación trepaba hacia las alturas, en cambiantes extraños y atrayentes, pasando por el azul cobalto, el verde esmeralda y otras varias gamas de colores, que se iban fundiendo hasta formar un inclinado tapiz imposible de describir.


  Y el aire, tenaz, seguía soplando a ráfagas impetuosas, acariciando la ardorosa frente del enfermo y prestándole un alivio que agradecía con toda su alma.


  Su boca se abría, a veces con ahogo, pero cuando el aire entraba en sus doloridos pulmones, sentía como un alivio extraño y no hacía nada para impedir que siguiese atormentando su interior.


  Notaba algo extraño que no acertaba a definir, pero fuese lo que fuere, parecía influir en su ánimo de una manera insensible. Aquello era algo muy contrario a lo que hasta entonces había notado en su casa de la capital y esto era suficiente para prestarle ánimos.


  El ruido de platos y tazas en el comedor le advirtió que debían estar preparando el desayuno y como sentía vergüenza de recibirlo en su alcoba, cobró ánimos y se presentó en la estancia.


  En ella estaban Ana y Carolina. Joseph y su hijo ya habían desayunado antes y se habían dirigido a sus sembrados.


  —¿Cómo? —exclamó Ana—. ¿Tú madrugando, por qué?


  —Estaba cansado del lecho y me levanté.


  —Eso es bueno. ¿Qué tal se pasó la noche?


  —Si le digo que mucho mejor que las que llevaba pasada desde tres meses atrás, no le miento. He dormido de un tirón y no me ha despertado la tos.


  —Esa es buena señal, Claud. Ya verás cómo esa tos va cediendo a medida que tus pulmones se tonifiquen. Ya te dije que el aire de aquí obraba milagros. Ahora desayunarás y después saldrás de aquí a dar un paseo al sol que te caerá muy bien. Si quieres, cuando Carolina termine sus quehaceres, puede acompañarte hasta los sembrados y así te irás haciendo una idea de lo que es el valle.


  —Ya me he fijado en él. Se ve que es buena tierra y que responde a lo que se la trabaja.


  —Sí, es cierto; responde y, ¡ojalá todo se prodigue en la misma medida!


  No quiso decir más y se entregó a la tarea de prepararle el desayuno, consistente en un par de huevos cocidos, un buen tazón de café con pan tostado y mantequilla y tarta de manzana.


  Claud protestó de la abundancia, pero Ana le instó a que hiciese esfuerzos por alimentarse bien. Sería el complemento beneficioso del aire que respiraba.


  Claud trató de complacerla y pudo comer uno de los huevos, el café con un par de rebanadas de pan tostado y un poco de tarta. Un desayuno como hacía tiempo que no lograba ingerir.


  Cuando concluyó, Carolina que le había estado observando de reojo, dijo:


  —Si quiere, puede esperarme ahí fuera. En seguida estaré lista para acompañarle.


  —¿Para qué se va a molestar? Usted tendrá mucho que hacer y yo no quiero ser demasiado perturbador.


  —Lo principal ya lo hice. Lo que queda, me sobra tiempo para realizarlo.


  Él no se atrevió a protestar más y abandonó la cabaña saliendo al vano.


  Y tras echar una ojeada a los animales domésticos encerrados en sus jaulas, pasó a través de la cerca y salió al valle.


  La tos empezó a molestarle; era una tos seca, hiriente, algo que se aferraba al interior de su pecho impidiéndole respirar a gusto y produciendo un silbido ronco que escapaba a través de su boca abierta en espasmos violentos.


  Al fin logró arrancar un estorbo que sentía en la garganta y la tos cesó, pero al escupir, observó con desesperación que escupía sangre.


  No; aquello no iba a tener remedio humano. Ni aquel aire por sano y beneficioso que fuese, podría vencer, en su lucha desesperada, a los microbios tuberculosos que albergaba en sus pulmones y que se iban multiplicando sensiblemente, amenazando con devorar los vitales órganos de sus pulmones.


  Se recostó en la cerca agotado por el esfuerzo. Sudaba como un condenado y tras la congestión sufrida por el esfuerzo, su rostro había quedado pálido como la cera. En aquel momento, Carolina se le acercó y asustada al contemplar su contraído rostro, preguntó:


  —¿Qué le sucede, Claud? ¿Es que se siente peor?


  —¡Oh!, no, no se alarme; me encuentro igual, como siempre; son ramalazos que me avisan de que no debo hacerme ilusiones. Es la muerte que lleva uno escondida dentro del pecho y que está devorando su festín. Cuando ya nada tenga por consumir aquí dentro, se asomará por la boca para escapar con mi espíritu a las regiones del Más Allá.


  —Qué cosas más tétricas dice, Claud. Nadie debe perder las esperanzas mientras conserve un átomo de vida.


  —Las esperanzas se pierden cuando comprueba uno que la lucha contra el mal resulta estéril y que éste va ganado las batallas.


  —La última es la que decide una guerra.


  —Cierto, pero cuando se va a librar esa última batalla con muy pocos soldados contra muchos, quien manda la tropa sabe de antemano que perderá también esa última lucha y con ella la guerra.


  —¿Quiere que no Hablemos de eso? Usted tiene que librar aún muchas batallas y no puede predecir cuál será la última, ni con qué número de fuerzas contará para hacerlo. Veinte hombres valientes y decididos valen más y consiguen más que cincuenta abúlicos y faltos de energía para la lucha. Piense en que usted debe ser ese puñado de valientes que ha de luchar con un enemigo superior y que debe vencerle con arrojo y voluntad.


  —Muy lindo símil, Carolina, y yo le agradezco sus frases de aliento, pero permita que le haga una pregunta. ¿Usted no estuvo nunca gravemente enferma?


  —A Dios le sean dadas las gracias, no.


  —Entonces, sabe muy poco de estas cosas y carece de experiencia para hablar. Yo sé lo que tengo y como lo sé, calibro mi mal sin exageraciones. A veces, deseo acabar cuanto antes, porque si el final ha de ser el inexorable de morir, ¿a qué vivir en precario algunos meses más, atormentándose con el miedo a la Parca?


  —La desesperación ayuda al enemigo, Claud. Hágame caso y no se deje vencer por el pesimismo. Yo abrigo la esperanza de que algún día, quizá no muy lejano, usted se empiece a notar más fuerte, más animoso y creo en los milagros, porque en la vida se dan muchos. Pero es usted quien debe ayudarse y poner de su parte cuanto pueda. No sea cobarde con usted mismo, porque en esta tierra, los cobardes están muy mal vistos.


  —Entonces, tendré que meterme en un rincón donde no me vea nadie para que no se mofen de mí.


  —Al contrario, deberá mostrarse cara a cara a todo el mundo y demostrar, al menos, la bravura de su espíritu. Sea valiente moralmente, que es lo único que se le puede exigir. Y como me molesta hablar de estas cosas, veamos si se encuentra mejor y puede iniciar el paseo.


  —Sí puedo. Pasó el ataque y hasta que se incube otro me será posible moverme y andar.


  —Pues vamos. ¿Le doy el brazo o puede caminar solo?


  —Será mejor que no me lo dé, porque me sentiría más empequeñecido aún.


  —¡Bravo! Eso es empezar a mostrarse entero y me congratulo. ¿Vamos?


  Echaron a andar. La mañana primaveral era maravillosa. El aire tibio mecía las espigas produciendo un suave oleaje que simulaba el dulce rumor de la resaca en las playas orientales y el cielo ardía en azul y oro, debido a la acción de los rayos del sol.


  Por los terrosos senderos abiertos a través de las parcelas, fueron avanzando. La muchacha le miraba de reojo, compadecida al observar los esfuerzos que realizaba para seguir caminando.


  Por fin llegaron al lugar donde Joseph tenía sus sembrados.


  La parcela era grande y estaba cuidada al máximo. Padre e hijo se habían esforzado en ponerla en condiciones de rendir cuanto la tierra fuese capaz de ofrecerles. Claud se quedó tenso contemplando a los dos hombres entregados a tan ruda y agotadora faena.


  Ambos, con el torso al desnudo, recibiendo la ardorosa caricia del sol que tostaba sus espaldas, se inclinaban sobre la tierra, con el azadón en la mano, removiendo aquellos trozos que exigían un mayor cuidado y manejaban las herramientas con soltura y facilidad, como si fuesen plumas carentes de todo peso.


  Y sintió envidia de ellos. En aquel momento hubiese dado el mayor tesoro del mundo por poder situarse a su lado y competir en energía, en vigor y en dinamismo con ambos.


  Joseph se dio cuenta de la presencia de los dos jóvenes y soltando el azadón, saludó:


  —¡Hola, Claud! ¿Qué tal noche se pasó?


  —Bastante buena, señor Penwick.


  —Me alegro, porque eso es buena señal. Ya verás cómo aquí duermes más tranquilo y menos agitado que en la ciudad.


  —Eso quisiera. Al menos el tormento será menor.


  —Y lo seguirá siendo de aquí en adelante, aunque tardes en ir notándolo. La evolución tiene que ser lenta. Si quieres, por ahí hay algunas piedras gruesas que pueden servirte de asiento. Unas horas al sol y al aire libre te abrirán el apetito y te sentarán muy bien. ¿Puedes aguantarlo hasta la hora del almuerzo?


  —Claro que podré. En algún sitio tengo que estar durante las horas del día.


  —En ese caso, Carolina, puedes volver a casa. Nosotros nos ocuparemos de Claud.


  —Bien, os lo dejo, pero no le permitáis que hable de cosas tristes. Es el tipo más pesimista que he conocido y no me gustan los hombres tan… apocados.


  Lo dijo sonriendo dulcemente, pero él se ruborizó un tanto y sintió el dardo del comentario.


  La joven se alejó corriendo por las estrechas sendas como una ágil gacela. Claud, sin poder remediarlo, la siguió con la mirada, admirando su vitalidad, su energía, que hacía de ella una muchacha adorable.


  Los dos hombres siguieron su labor. De vez en cuando, se volvían a Claud y le explicaban el mecanismo del campo y el modo de cuidar y cultivar la tierra, para que rindiese el máximo de sus posibilidades.


  Mediado el día, abandonaron el trabajo. Claud, que no se había sentido tan mal como esperaba, se puso en pie y lentamente caminó junto a ellos.


  Comió con bastante buen apetito y después le obligaron a que se acostase a reposar la comida. Aquellas horas eran las más pesadas y agobiantes de calor y no debía consumir grasas y asimilar en lo posible los alimentos. Tardó mucho en poder conciliar el sueño, pero terminó por dormirse casi cerca de las cuatro.


  Despertó sobresaltado al oír un gran griterío que llegaba de la parte de los sembrados y de un modo mecánico se arrojó del lecho y se asomó a la ventana.


  Su asombro fue tremendo al contemplar un cuadro dramático que nunca hubiese sospechado.


  A lo lejos, a la izquierda, un trozo de valle, una parcela de uno de los colonos, estaba ardiendo. Las espigas resecas a causa de la poca lluvia caída, ardían como paja seca y el incendio se corría a ramalazos por el verdoso tapiz de lo que horas antes era un sembrado prometedor.


  Dos carretas bien cargadas, avanzaban hacia la salida del valle y muchos colonos, en lugar de apresurarse a combatir el incendio, habían abandonado a su suerte la amenazada cosecha y corrían a formar corro en torno a las carretas que avanzaban lentamente.


  No explicándose lo que sucedía, Claud abandonó el dormitorio y salió a la sala grande, pero ni Carolina ni su madre se encontraban en ella.


  El incendio debió atraerlas, obligándolas a abandonar su cabaña y el forastero, cada vez más intrigado, salió al exterior.


  Y allí descubrió a Carolina apoyada en la cerca, con el pico del delantal secándose los ojos llenos de lágrimas, mientras su madre había desaparecido para unirse al nutrido grupo de colonos.


  Y cuando se acercaba a la muchacha, captó algunas imprecaciones que salían roncamente de su agarrotada garganta:


  —¡Miserables!… ¡Canallas!… ¡Bandidos! ¡Y que no exista justicia en la tierra para castigar como se merecen a ese puñado de miserables!


  El trató de separar las manos del lindo rostro de la muchacha, preguntando:


  —¡Por Dios, Carolina! ¿Qué la sucede? ¿Por qué lanza esas maldiciones? ¿Qué ocurre que arden unos sembrados y la gente no pone de su parte lo que puede para atajar el incendio?


  —¿Para qué? ¿Para que se aprovechen de eso un puñado de canallas? ¡Deje que arda hasta que se consuma la última espiga!


  —No la entiendo, Carolina. ¿No puede explicarse mejor?


  —¿Es que no sabe nada de lo que sucede aquí?


  —Le doy mi palabra de honor que no sé nada.


  —Pues bien, como tendrá que terminar por saberlo, se lo explicaré:


  »¿Ve esos sembrados que hace unas horas eran algo prometedor para quienes los cultivaban? ¿Ve esas carretas cargadas de enseres, con dos niños y una mujer llorando y un hombre con la desesperación reflejada en el semblante? Pues ésa era una familia feliz, que vino aquí hace años y aquí fundaron su hogar, roturaron la tierra, la cuidaron regándola con su sudor y poniendo los cimientos de un futuro tranquilo y risueño.


  »Ahora son unos exiliados sin cosecha, ni hogar, ni felicidad; unos pobres seres arrojados del paraíso al infierno por unos criminales sin conciencia, que sólo viven del expolio y con la amenaza de sus revólveres.


  »Y por eso se van y antes de irse, han prendido fuego a su cosecha y nadie levanta un dedo para apagar el siniestro, porque nadie quiere contribuir a aumentar las criminales ganancias de los que han provocado la ruina de esos infelices.


  Claud, mudo de asombro, quedó un momento perplejo y luego dijo:


  —No la entiendo bien, pero creo comprender que existe alguien que ha hecho objeto de chantaje a esa gente y al no poderlo soportar, han decidido marchar de aquí, aniquilando su cosecha antes que dejarla intacta en manos de sus expoliadores.


  —Algo de eso, pero en mayor escala, Claud. No son ésos los primeros que han salido de aquí acosados por la criminal presión de esa bárbara cuadrilla, ni serán los últimos. Todos nos vemos presionados por ellos, todos tenemos que pagar, como sea, el canon que nos exigen para permitirnos que sigamos aquí trabajando, más para ellos que para nosotros y según las fuerzas de cada uno, así van cayendo o se resisten hasta el último límite. Hoy les ha tocado a esos infelices, mañana, pasado o la semana que viene, le tocará a otros y así hasta que el último de los colonos tenga que sucumbir abatido por esa horda.


  —¿Qué quiere decir, que ustedes también están presionados y amenazados de sufrir la misma suerte?


  —¿Por qué no? ¿Es que somos de diferente condición que los demás? El chantaje va contra todos los colones del valle y el que más resiste, más va pagando, hasta que termine por añadir su nombre a la lista de los que cayeron antes.


  —Pero eso es monstruoso.


  —Es monstruoso, es canallesco, es todo lo que una quiera llamarlo, pero es la triste verdad.


  —¿Y las autoridades, qué hacen para evitar ese infame expolio?


  —¿Qué autoridades, Claud? ¿Cree que esto es Phoenix o cualquier otro poblado civilizado, donde existen autoridades con fuerza y medios para imponer la ley?


  «Este es un valle solitario, perdido en la pradera, a muchas millas de distancia de donde la ley y el orden imperan. En mucho terreno a la redonda, no existe más que ese mísero poblado llamado Owens, en el que como algo simbólico, existe una sombra de sheriff, hábil solamente en arreglar un par de zapatos, pero incapaz de enfrentarse, no con una cuadrilla de malhechores, sino con uno solo. Esto lo sabían los bandidos cuando sentaron aquí su cuartel general y de ello se aprovechan.


  »La ley la tienen ellos en sus revólveres, en su osadía, en su salvajismo, pues todos son el desecho social de muchas millas a la redonda y no dudan en ejercer su ley cuando alguien trata de hacerles frente y resistirse al expolio.


  La algarabía producida por los colonos que avanzaban rodeando las carretas, se fue acercando, aunque a distancia. Claud con el corazón oprimido, más aún que sus pulmones, contemplaba a la pobre mujer abrazada a sus dos hijos en lo alto de una de las carretas, mientras el colono pálido, con los labios apretados, los ojos brillantes y los puños contraídos, conducía la primera carreta y trataba de saludar y despedirse de los que hasta entonces habían sido sus compañeros de fatigas.


  Entre el abigarrado núcleo de colonos, Claud descubrió a los Penwick despidiéndose también de los que abandonaban el valle.


  El enfermo, con los labios apretados, seguía la patética escena y en su calenturiento cerebro, la ira más reconcentrada encendía llamas ardorosas que parecían querer consumir su cabeza, como si aquel drama oscuro, pero intenso, le afectase íntimamente.


  Su instinto de hombre noble y leal, se resistía a contemplar con pasividad el cuadro y en aquel momento hubiese deseado poseer las fuerzas de un Sansón, para correr en busca de la odiosa cuadrilla y acabar con ella, como el célebre forzudo había acabado con las columnas del templo y con todos los filisteos que se congregaban en él.


  Las carretas se fueron alejando por la senda hacia el poblado. Algunos colonos retrocedían en pequeños grupos con las cabezas bajas y los puños crispados; otros seguían aún a los vehículos, incapaces de separarse de los exiliados para siempre, mientras el incendio, voraz, seguía devorando la espléndida cosecha y sus rojizas llamas trataban de competir con el reflejo del sol aún a mitad de la carrera de su ocaso.


  Por fin, Joseph, su mujer y su hijo, retrocedieron y se encaminaron a la cabaña. Los tres iban cabizbajos y afectados por el drama que había estallado con inusitada violencia y en unos cuantos minutos, quizá sin que nadie sospechase que se iba a producir.


  Carolina y Claud retrocedieron también y los cinco penetraron en la cabaña.


  Capítulo V


  UNA DOLOROSA REVELACION


  Todos cabizbajos, se sentaron en torno a la mesa y el primero que rompió el silencio fue Claud, preguntando:


  —¿Quiere explicarme lo que sucede, señor Penwick?


  Este roncamente, repuso:


  —Nada que te afecte, Claud. Lamento que las circunstancias compliquen un poco tu estado de ánimo contemplando estas cosas, pero mejor es que te despreocupes de ellas y te cuides de ti que ya es bastante.


  —Siento discrepar de usted, señor Penwick. Moralmente, lo que a usted pueda sucederle me afecta a mí. Es usted un íntimo amigo de mi padre y me acogió aquí como si se tratase de un hijo más. Creo que esto es suficiente para que me interesen sus problemas.


  —¿Qué más da, si nada podrías hacer por remediarlos? Cuando nosotros, fuerte y viriles, nos vemos acogotados e incapaces de salir al paso de algo que al parecer no tiene solución, ¿por qué ibas a complicarte tú, aunque sea moralmente, si a lo que has venido aquí es a reponerte y curarte?


  —Es inútil que trate de ocultarme lo que sucede, porque aunque no en detalle, por encima me he enterado de algo. Su hija Carolina me ha dicho algunas cosas, las suficientes para hacerme una composición de lugar.


  —Carolina no debió hablarte de eso. Era nuestro propósito que no te atormentases por algo en lo que nada puedes hacer.


  —Pero al menos, sí me creo en el deber moral de saber cumplidamente lo que sucede. Si usted estima que no debo saber nada, en ese caso mejor será que mañana mismo me lleve a Owens para que pueda tomar la diligencia y regresar a Phoenix. Será la única manera de que ignore lo que me falta por saber.


  —¿Qué estás diciendo, Claud?


  —Lo que oye. Mi cuerpo estará podrido si usted quiere, pero mi espíritu y mi moral están fuertes. Es mi decisión y aunque tuviese que emprender el viaje andando, lo haría.


  Adan que ardía en cólera, intervino para decir:


  —¿Por qué tratar de ocultárselo a medias, si seguramente tendrá la desgracia de asistir a alguna escena parecida a la de esta tarde?


  Joseph miró a los suyos inquisitivamente y luego, emitiendo un suspiro repuso:


  —Creo que tienes razón, Adan. Mi idea era loable, pues quería evitarle sobresaltos que no ayudaran mucho a su restablecimiento, pero como esto es algo que no se puede enterrar bajo tierra para que nadie lo sepa, te lo diré.


  »Hace un par de años, la vida en el valle era serena y feliz. Todos íbamos saliendo adelante sin muchos agobios y si alguna vez alguien pasaba por un momento de apuro, los demás, con un buen espíritu de camaradería, acudíamos a ayudarle a remontar el mal momento.


  »Pero hace dos años, hizo acto de presencia en esta parte del territorio, una cuadrilla de indeseables, cuya procedencia ignoramos.


  «Debían venir huidos de algún lugar peligroso para ellos y pronto se dieron cuenta de que éste era un sitio ideal para sentar sus reales y vivir sin inquietudes. Si echas un vistazo al mapa de la región, verás cómo en muchas millas en cuadro, apenas si hay vestigios de poblados. Owens es el único situado en el centro de la enorme pradera y allí la autoridad es nula. Yo no sé si llegaron con la sola pretensión de evadir por algún tiempo la persecución de los sheriffs o no. Esto no era un lugar apto para las actividades de rapiña de esa clase de gente, porque no había ranchos, ni bancos, ni granjas que asaltar.


  »Pero alguien descubrió la prosperidad del valle e ideó la manera de quedarse aquí tranquilamente, viviendo a expensas de los que estábamos aquí asentados. Y un día, la cuadrilla de Melwin Quentin, que así se llama el jefe, hizo acto de presencia aquí.


  »Lo componían doce hombres de aspecto repulsivo, todos ellos fieramente armados con rifles y doble juego de revólveres a la cintura. Y Melwin, con un cinismo repugnante, nos reunió a unos cuantos colonos y nos dijo poco más o menos:


  »—Señores, ustedes viven bien aquí y nosotros mal. Como este clima nos sienta a maravilla y no estamos dispuestos a abandonarlo por falta de medios para nuestro sostén, hemos decidido que corran ustedes a cargo de nuestra manutención y nuestras otras necesidades. A partir de este momento, si quieren seguir explotando sus sembrados sin sufrir quebrantos en ellos o en sus personas, habrán de aceptar el pago de un canon que les será señalado a cada uno, según nuestro criterio a medida que nosotros tasemos el valor de sus sembrados y lo que éstos pueden rendir.


  »Y he de advertirles, que será inútil que traten de resistirse al pago, porque el que se niegue, habrá de vérselas con nosotros y debo hacer resaltar que el que menos tiene media docena de muescas grabadas en los mangos de sus revólveres.


  «Sabemos que el valle lo explotan sesenta colonos, de modo que nuestras cuentas están echadas a base de esa cantidad de contribuyentes.


  »De momento, dentro de una semana, cada uno de ustedes aportará a un fondo común veinte dólares, que significarán mil ochocientos. Este será un pago como cuota de entrada y lo demás vendrá después.


  »Cada dos meses, la sexta parte de ustedes abonará el canon que le sea impuesto y el que se resista, que se atenga a las consecuencias.


  «Nosotros dividiremos el valle en seis parcelas y cada parcela, por turno, abonará las cantidades que les asignemos a cada uno. El que se niegue, que mire lo que hace y el que crea que no puede pagar, que abandone esto lo antes posible, por si no le dejamos que salga de aquí nunca.


  «Cuandos vengamos a cobrar esos veinte dólares que cada uno deberá abonar previamente, traeremos ya confeccionada la lista de los que han de pagar los primeros y así sucesivamente. Tengo bien estudiado el asunto y no se podrá evadir nadie de ese canon.


  »Si les interesa seguir explotando sus tierras, hagan un esfuerzo, resten a sus ganancias esa parte que nosotros les exigimos y nadie les molestará en sus faenas, pero si alguien se negase, nosotros le haremos comprender su equivocación.


  »Y dicho esto, les dejamos. Vayan poniéndose de acuerdo para reunir el dinero y hasta dentro de una semana.»


  —Aquel ultimátum —continuó Joseph— nos trastornó a todos. Cuando nos vimos libres de la presencia de la cuadrilla discutimos mucho y no hubo forma de ponerse de acuerdo.


  «Algunos, proponíamos negarnos y hacer frente a la presión, pero los más tuvieron miedo. Temían, lógicamente, que aquéllos desalmados tomasen represalias contra nosotros y que algunos cayesen en la refriega, y sin sacar provecho al riesgo, e incluso dejando a sus familiares en situación precaria.


  »Y ante el desacuerdo y el miedo, decidimos pagar.


  «Veinte dólares de entrada no parecían una exageración y todo iba a depender de lo que exigiesen a cada uno cada vez que nos llegase el turno de pagar.


  »A mí me extrañó mucho aquella división de cobros. Parecía lo natural que exigiesen el pago en conjunto a todos de una vez, pero más tarde comprendí la idea. Lo que ellos trataban, era de no provocar a todos a un tiempo, produciendo un levantamiento en masa. Dividiendo los turnos de pago, cada dos meses sólo se vería afectado un grupo de diez colonos, mientras los demás podríamos tomarnos un respiro, algunos hasta de doce meses.


  «Cuando cobraron el tributo impuesto, nos enviaron una relación de contribuyentes y las fechas en que cada uno debía abonar ese impuesto oneroso que la fuerza y el miedo iban a obligarnos a pagar.


  «Pronto me di cuenta de que estaban bien informados. Habían realizado un buen trabajo para formar un censo de todos los colonos y ni uno solo quedaba fuera de él. Hasta sabían, poco más o menos, el valor de cada parcela, pues las cantidades señaladas variaban según la extensión de terrenos cultivados por cada uno.


  «A mí me asignaban cuatrocientos dólares al año, una cantidad que era aproximadamente la utilidad líquida que nos quedaba al final de temporada.


  »Es decir, que por muchos esfuerzos que hiciésemos, tendríamos que trabajar para esos bandidos.


  »Y sucedió que algunos no se sintieron capaces de abonar esa carga y cuando llegó el momento del pago, se negaron a abonarlo. Quiero hacerte gracia de las vejaciones que cometieron con los infelices que no pudieron pagar. A uno le incendiaron la cosecha, manteniéndole a raya con los revólveres para que no pudiesen apagar el incendio; a otro, a quien golpearon bárbaramente, terminaron por matarle a tiros, cuando en el paroxismo de la desesperación, sacó el revólver y disparó contra uno de los bandidos hiriéndole.


  »A dos se les llevaron las carretas con los animales de tiro, para compensarse de no recibir el canon impuesto y esta serie de barbarismos amedrentó a todos y el que más y el que menos, realizó esfuerzos desesperados para reunir el dinero preciso y evitarse una suerte adversa.


  »Yo pagué. Tenía algún dinero ahorrado y podía hacer frente, de momento, a esa estúpida carga, pero no abrigaba muchas esperanzas de poder seguir así mucho tiempo. Lo hice, porque nadie reaccionó de forma que pudiésemos hacer frente a esos rufianes. Su táctica de dividirnos a la hora del pago, surtió efecto, porque el que no se veía afectado de momento por la presión, agachaba las orejas y esperaba… no sé el qué, pero esperaba. Quizá que se produjese un milagro, o que un día la cuadrilla fuese descubierta y tuviesen que huir dejándonos tranquilos.


  »Pero este año las cosas han ido de mal en peor. Dado que un noventa por ciento pagó ese maldito canon, han aumentado la cuota. Creen que podemos pagar más aún y nos estrujan como a un limón hasta dejarnos secos. A mí me han cargado cien dólares más, así de golpe, y esto ya es demasiado. Este año, a fuerza de economizar podré abonarlos, pero, ¿qué pasará después? La tierra no da para más y si como algunos confían no se produce ese milagro de que la cuadrilla sea descubierta y batida, somos muchos los que tendremos que exiliarnos de aquí y dejar nuestras tierras abandonadas, para que sean ellos los que las cultiven o dispongan de ellas.


  »Ya comprenderás lo que eso significa para quienes, como nosotros, llevamos aquí quince años laborando para asentar nuestro porvenir y el de nuestros hijos y que de la noche a la mañana, tengamos que dejar abandonado todo esto, para emigrar con los brazos cruzados en busca de nuevas tierras que poder poner a flote.


  »Hoy le ha tocado a Kramer y a su familia. Pienso con angustia en lo que podrá hacer ese pobre hombre sin tierras, sin hogar y con una mujer y dos hijos pequeños. Aquí se casó, aquí fundó su nido y aquí unos miserables ladrones le han destrozado todo.


  »Esta es la historia, Claud. Me había propuesto no decirte nada para no preocuparte, cosa que no te conviene, pero los acontecimientos se han precipitado y ya es inútil ocultar nada.


  —Ha hecho bien en contármelo. Ya sé que es imposible hacer nada en favor de todos y de cada uno, pero usted sabe que mi padre le quiere como a un hermano y que no consentirá nunca verle arruinado por una cantidad como ésa. Dice que este año podrá pagar a costa de esfuerzos titánicos, ¿cuándo debe pagar?


  —Dentro de dos meses.


  —Bien, de todas formas, usted cuente con mi padre. Yo le diré lo que sucede y él pondrá a su disposición lo que necesite para que no se vea obligado a salir de aquí con el día y la noche por todo porvenir.


  —Lo sé, Claud. Sé que si acudiese a tu padre, me salvaría del apuro y no sería la primera vez, pero no lo haré.


  —¿Por qué razón?


  —Porque no podría pagar la deuda. Si se llevan mis ganancias, ¿qué puedo ahorrar para saldar un préstamo? Iría amontonando préstamos y eso no es para mi modo de ser.


  —¿Es que cree que esto puede durar toda la vida?


  —No sé lo que durará. Llevamos dos años así. Esa gente nos aplasta, cobra sus tributos, nos tiene bajo la amenaza de sus revólveres y se han aposentado en el poblado como si fuesen los amos de él.


  «Desalojaron una casa de las afueras para convertirla en posada donde convivir y han obligado a una pobre viuda a servirles de criada. Se pasean a caballo, beben, juegan a nuestra costa y dan la sensación de que piensan pasarse así toda la vida.


  Claud recordó súbitamente el lance mudo, pero elocuente, del poblado, cuando aquel tipo osado hizo objeto a Carolina de ademanes insultantes y exclamó:


  —Dígame, ¿ese Melwin Quentin que capitanea esa horda de indeseables, es por casualidad el tipo que se aproximó a la carreta cuando íbamos a salir del poblado y se manifestó tan soez ante nosotros?


  —No, ése no es el jefe, sino su lugarteniente. Se llama James Warren, si ese es su nombre verdadero, y no sé si afirmar que es aún peor que el propio Quentin. Presume de guapo y atractivo y es el terror de las muchachas del poblado que viven en perpetua alarma pendientes de él. Por aquí suele venir algunas veces y no se ha recatado de mirar de un modo insultante a mi hija. Hasta ahora, se ha limitado a eso, quizá porque sospecha que pasarse de la raya sería suficiente para provocar nuestra reacción y jugarnos el todo por el todo antes que consentir que haga objeto de un atropello a Carolina, pero aun así, no vivimos tranquilos, pues si se produjese un choque de esa naturaleza, de nada nos servirían los esfuerzos realizados para pagar y continuar aquí a la espera de nadie sabe qué acontecimientos futuros.


  —¿Cree que esa gente vive sólo de lo que ustedes les abonan?


  —No lo sé. Podrían vivir, pero sus ambiciones deben ser ilimitadas y nadie sabe si se dedicarán a alguna otra presión fuera del poblado. Nosotros vamos a él todo lo más de tarde en tarde que podemos y procuramos abandonar Owens lo antes posible. Nadie está seguro ni aquí ni allí.


  »Y esto es todo, Claud. Confío en que durante el tiempo que estés aquí, no se repitan estas cosas y no tengas que atormentarte como nosotros, contemplándolas impotentes. Aguantaremos en tanto lo resista el cuerpo y cuando no podamos más, que Dios nos ampare y nos inspire para escoger el camino que sea menos malo para nosotros.


  Se levantó dando orden de preparar la cena y salió fuera de la cabaña. Claud le siguió y desde la cerca, pudieron contemplar cómo el incendio, ya casi sin materia en que hacer presa, se iba consumiendo poco a poco. En la penumbra del atardecer, los colonos en grupos, se movían de un lado a otro, gesticulando con, violencia. Discutían la situación, pero nadie esperaba iniciativas drásticas que acabasen con aquel estado de cosas.


  Cenaron sin gran apetito y Claud, cansado y dominado por el estado de nervios que la escena presenciada le había producido, se despidió de todos y se retiró a su habitación.


  Pero no tenía sueño ni deseos de acostarse. Sólo quería estar solo, meditar, pensar en cosas absurdas, dada su situación, pero no podía evitar que su cerebro enfermo fuese superior a sus condiciones físicas y soñase con hazañas heroicas relacionadas con todo cuanto Joseph le había contado.


  Su espíritu recto y justiciero, su sangre de hombre que había nacido en el Oeste y que llevaba en ella el fuego que animó a sus antepasados a mostrarse viriles y nada apocados, se revelaba contra aquel inicuo chantaje y barajaba medidas para acabar con él.


  Si él se hubiese sentido en aquellos momentos un hombre sano, viril, en plena posesión de sus fuerzas y de su acometividad, no se limitaría a escuchar aquellos relatos escalofriantes y a permanecer de brazos cruzados, aunque el drama que afectaba a los colonos no le rozase de cerca.


  Se hubiese lanzado a la peligrosa aventura de dar la batalla a los rufianes por todos los medios posibles, pues entendía que en una comunidad como aquélla no podían faltar hombres decididos a exponer lo que fuese necesario, antes de pasar por la humillación de verse acorralados como una manada de borregos.


  De poder dar el ejemplo, se sentía con influencia moral para inflamar el ánimo de un puñado de hombres y al frente de ellos iniciar una guerra que no hiciese tan fácil y cómoda la tarea de los bandidos, esquilmando a aquella pobre gente.


  Pero para conseguir esto, precisaba encontrarse en condiciones de ser el primero en dar la cara, exponerse tanto como el que más y llevar la iniciativa de los ataques, después de estudiar la manera de ponerlos en práctica.


  Otra cosa sería imitar al célebre capitán Araña, que embarcaba a la gente y él se quedaba en tierra.


  Pero su espíritu rebelde se negaba a permanecer pasivo. Entendía que era demasiado cómodo haber ido allí a perturbar y agravar la vida de aquella gente y sentirse extraño a sus angustias y a sus problemas. Poco o mucho, él tenía que hacer algo para corresponder a las atenciones y al cariño con que había sido acogido. Estaba allí, no para oficiar de pasmarote y contemplar con los ojos cerrados las vicisitudes de aquella noble gente, pues en aquellos momentos formaba parte de la comunidad y debía demostrarlo de alguna manera.


  Pero un seco golpe de tos que le tuvo durante varios minutos a punto de congestionarse, le puso de relieve que una cosa era soñar y realizar hazañas con el pensamiento y otra llevarlas a cabo materialmente.


  Él era un pobre guiñapo humano, condenado a no moverse con un poco de violencia para no caer vencido por la naturaleza y debía atenerse a la triste realidad de su débil cuerpo.


  Nadie podría censurarle su pasividad, producto de su averiado esqueleto, pero moralmente, para él sería una humillación saberse hombre y actuar como una débil mujer.


  Y cuando pasó el ataque de tos, se dirigió vacilante al lecho y se dejó caer en él con desesperación mientras dos lágrimas de impotencia nublaban sus ojos.


  Capítulo VI


  WARREN AMENAZA


  La noche la pasó bastante tranquilo y al día siguiente se levantó con un poco más de ánimos, aunque bajo los efectos de lo presenciado el día anterior.


  Después del desayuno y sin esperar a que Carolina se uniese a él para acompañarle, siguió el camino del día anterior, para hacer una visita a los sembrados de Joseph, donde éste y su hijo seguían trabajando con ahínco.


  Pero su curiosidad estaba centrada en el lugar donde la tarde anterior se había producido el incendio. La parcela estaba situada a la derecha de la que cultivaban los Penwick y por ello se desvió de su camino y se acercó a ella.


  Daba pena contemplar aquel cuadro desolador. La cabaña quedaba intacta, pero desierta y todo lo que la rodeaba era un gran cuadrado de cenizas grises y negras.


  Sin que nadie le estorbase el paso, se acercó a la cabaña y se asomó al interior. Solamente papeles, trapos y algunos muebles desvencijados habían quedado en los suelos. Lo demás era un vacío sobrecogedor.


  En un rincón descubrió una cartulina que tomó en sus manos y al volverla, se quedó contemplándola con pena. Se trataba de una fotografía. Era el retrato de boda del exiliado colono, que debió dejarla caer al marcharse. La contempló con fijeza. Él era un buen mozo lleno de salud y de alegría y ella, una muchacha sencilla, pero linda. En su rostro se leía la felicidad que la embargaba en aquellos momentos, al ver cumplidos los ideales amorosos de su juventud.


  Le dio pena de que aquel testimonio de una dicha truncada, quedase abandonado de aquella manera. Sabía que ya no sería fácil devolvérsela a sus dueños, pero era preferible conservarla como un recuerdo de su visita al valle y se la guardó en el bolsillo.


  Cuando abandonaba la cabaña y salía al exterior, diviso un grupo de jinetes que avanzaban raudos hacia la cabaña y quedó tenso a la puerta. No le darían tiempo a alejarse de ella y prefirió esperar.


  Los jinetes iban armados de rifles, que atravesaban sobre las sillas y su aspecto era amenazador.


  Los dientes de Claud se enclavijaron al descubrir que el tipo que capitaneaba el grupo era el mismo que había ofendido a Carolina, mirándole agresivamente en el poblado y sus manos temblaron de impotencia. Quizá de haber tenido un revólver en aquellos momentos, su temperamento impetuoso le hubiese movido a sacarlo y a disparar contra el osado, sin mirar las terribles consecuencias de su locura.


  Pero estaba desarmado y nada podía hacer.


  El grupo que avanzaba furioso, al descubrir los restos del asolador incendio, se detuvo frente a la cabaña y el llamado James Warren saltó a tierra avanzando amenazador hacia Claud.


  Este, frío, impávido, importándole muy poco el aire agresivo del bandido, permaneció tenso en la puerta de la cabaña, mirando a su contrincante fijamente. Él podía ser una nulidad humana físicamente, pero poseía el valor moral de no asustarse ante nadie.


  Había acudido a aquel lugar como último recurso, pero sin esperanzas de alivio, deseando morir cuanto antes para librarse del tormento de estar pensando día y noche en la muerte y si debía morir pronto, quizá valdría más para el acabar de un balazo, que no echando los pulmones por la boca.


  Y sosteniendo la fiera mirada del rufián, esperó a que éste avanzase.


  Warren mascando las palabras, bramó:


  —¿Quién es usted y qué diablos hace aquí?


  —Ya lo ve; contemplando este bonito cuadro.


  —¿Bonito? ¿Dónde está el maldito dueño de todo esto?


  —Se fue ayer tarde.


  —¡Que se fue! ¿Dónde?


  —¿Yo qué diablos sé? ¿Acaso cree que yo era su niñera?


  —¿Quién ha hecho esto?


  —Su dueño. Era suyo e hizo con ello lo que le vino en gana. Parece ser que dijo antes de marcharse que, antes de dejar un solo grano en poder de ustedes, lo arrasaba para que no fuese de nadie.


  —¿Conque eso dijo, eh? Como lleguemos a saber dónde se ha ido, se va a acordar de esta hazaña,


  —¿Por qué? ¿Es que no podía hacer con lo suyo lo que le viniese en gana?


  Warren le fulminó con la mirada y avanzando hasta él, bramó:


  —¿Cómo que podía hacer con lo suyo lo que le viniese en gana? Nos debía trescientos dólares y esto era la garantía de ese débito. Pero me estoy preguntando: ¿quién diablos es usted para meter la nariz en un asunto que no es de su incumbencia?


  —No me he metido en nada. Me he limitado a venir para echar un vistazo a esto.


  —¿En calidad de qué?


  —De curioso turista.


  —Ya. Tengo idea de haber visto su cara antes.


  —Es posible. Yo también tengo, no idea, sino la seguridad de haber visto la suya antes.


  —¿Dónde? —preguntó el bandido tenso, llevando involuntariamente la mano al costado.


  —En Owens, hace dos o tres días.


  El bandido recordó entonces la escena de la carreta. No se había fijado mucho en Claud, preocupado por no perder de vista a la atractiva Carolina, pero recordó súbitamente y dijo:


  —¡Ah, ya!… Usted era aquel pelele que estaban ayudando a subir al vehículo.


  La faz de Claud se ruborizó fieramente al oír el insulto y repuso:


  —Juzga muy mal a los hombres a simple vista, señor Warren.


  —¿Me conoce usted? ¿De qué?


  —De oídas simplemente, pero ese día me indicaron quién era usted.


  —Lo celebro, porque así se habrá hecho una idea de con quién trata.


  —Puedo asegurarle que la idea es completa.


  —Entonces, espero que la tenga en cuenta y ahora, dígame, ¿a qué ha venido además de presumir de lo que no puede?


  —He venido a oír cómo, quien está en pleno dominio de sus facultades, presume de valiente con quien no puede responderle en el mismo terreno.


  Warren, fuera de sí, exclamó:


  —Si tuviese un revólver al cinto, le habría hecho tragarse esa fanfarronada.


  —Si lo tuviese y ánimos para manejarlo, no le habría dicho nada. Habría usado el arma simplemente.


  —Presume mucho de bravucón porque confía en que dado lo calamidad que es usted, nadie le va a obligar a tragarse sus ironías, pero cuide mucho de no soltar demasiado la lengua, no sea que le ayude a emprender el gran viaje antes de que le llegue la hora, ya próxima de emprenderlo.


  —No me asusta usted con sus amenazas, porque a un hombre, cuando se siente desahuciado del mundo, le importa muy poco marcharse de él con más o menos anticipación.


  —Pues no haga méritos para adelantar la fecha. Aunque me gusta pelear con hombres y no con carroñas, no miraría mucho despacharle el billetes para la eternidad.


  —Lo supongo.


  —Y ahora voy a hacerle una advertencia. No sé a qué diablos ha venido aquí, pero si lo ha hecho con ánimos de interesar a la muchacha, cuide mucho de que así no sea.


  »Espero que ella no sea tan estúpida que se enamore de un esqueleto que se mantiene por un milagro de equilibrio, pero por si acaso, procure apartarse de ella todo lo posible, porque si llegase a enterarme de que trata de hacerle el amor y ella fuese tan necia que se dejase convencer, le juro que saltando por encima de todo cuanto quieran oponerme, a usted y a ella les dejaría secos a tiros y lo mismo digo de todos los suyos, si se atrevieran a ponerse frente a mí. Tome el consejo y no lo olvide, si quiere vivir hasta que el diablo se decida a llevárselo con él.


  El agresivo bandido dio media vuelta y sin esperar la contestación de Claud, se dirigió al caballo diciendo:


  —Vámonos, muchachos. A ver si encontramos la pista de ese buharro que se nos ha escapado de las manos y le damos su merecido.


  La facción de facinerosos dio media vuelta a sus caballos y a todo galope emprendieron la marcha para abandonar el valle.


  Claud, sintiendo que toda su sangre ardía como si la hubiesen puesto a hervir a un vivo fuego, apretó los dientes hasta sentir que sus quijadas acusaban el fiero dolor y bramó para sí:


  —Tengo que matarte, canalla. Te mataré, aunque no haga otra cosa útil en el mundo.


  El diálogo había sido captado por algunos colonos, entre ellos por Joseph y su hijo. No habían oído lo que los dos hombres hablaban, pero por los iracundos gestos de Warren, habían comprendido que las palabras cruzadas entre los dos hombres no habían sido precisamente de un saludo amistoso.


  Adan, temiendo que el bandido pudiese agredir a Claud en pésimas condiciones para defenderse, había intentado acercarse para intervenir, pero su padre le había contenido, aunque a duras penas advirtiendo;


  —Deja y no agries más las cosas. Espero que no suceda nada grave, pues esa gentuza no tiene nada que ver con Claud.


  —Pero, ¿y si cometen con él alguna salvajada?


  —Si se atreven, entonces, te juro que no miraré nada y dispararé contra ellos aunque después me aniquilen a tiros.


  Cuando los bandidos se hubieron alejado, Joseph y Adan corrieron hacia la cabaña abandonada, abordando a Claud ansiosamente:


  —¿Qué ha sucedido, Claud? —preguntó el colono—. ¿Qué discutíais tan airadamente?


  —Nada de particular. Ha venido presumiendo de valiente y le he contestado como merecía.


  —¡Por Dios! ¿Qué imprudencia has cometido?


  —Ninguna, señor Penwick. Yo soy un hombre que he venido a morir y como me falta valor para adelantar mi muerte no me ha importado nada retarle a que fuese él quien adelantase mi partida, pero parece ser que se impresionó un poco y no se atrevió a disparar contra mí. Me dijo que le gusta pelear con hombres que sepan dar la cara y que si yo hubiese tenido un revólver a la cintura me hubiese hecho tragarme las palabras que le dije. Mi contestación fue, que de tener un revólver y poder manejarlo, no le hubiese dado tiempo a que me hiciese tragar ni mis palabras ni una onza de plomo.


  —¿Está loco, Claud?


  —Estoy desesperado, que no es igual; pero me he convencido de que a los bravucones hay que tratarlos como ellos tratan a los demás, para impresionarlos. Ese tipo será un matón, no lo dudo, porque lo lleva escrito en el brillo de sus ojos, pero no me asustó lo más mínimo. Es más, puedo hacerle una afirmación y no es una fanfarronada al estilo de Warren. Si Dios hace el milagro de curarme y devolverme el vigor que perdí y necesito, Warren tendrá que morir a mis manos.


  —¡No, eso no! Antes que exponerte por algo que no te afecta, prefiero que…


  Se cortó sin atreverse a completar la frase.


  —¿Qué iba a decir, que prefiere que me marche?


  —No. Eso sería un crimen que yo no puedo cometer. Tú necesitas quedarte aquí para vigorizar tus pulmones y tengo la firme convicción de que lo lograrás. Hacerte volver a Phoenix en estas condiciones, sería condenarte irremisiblemente a morir y eso sería un cargo de conciencia para mí. Quiero que te quedes, que te cures y que no te mezcles en un asunto que no te incumbe para nada.


  —Ya es tarde, señor Penwick. Ese hombre me insultó y me amenazó y si me curo como usted cree, no soy hombre que encaja los insultos y las amenazas cruzándose de brazos. Desmentiría la sangre que llevo en mis venas y creo que mi padre se avergonzaría de mí por haberme comportado como un cobarde.


  —Tú te has ido del seguro provocando a ese tipo sin necesidad.


  —No fui yo, sino él.


  —Debiste no hacerle caso.


  —Mi espíritu sigue siendo el de un hombre. En ese momento, olvidé mi debilidad física y elevé mi moral. Como por otra parte, el miedo no me acuciaba, me comporté como he creído que debía hacerlo. Si salió bien, será porque Dios no quiere que muera hasta que él lo tenga dispuesto y debo agradecérselo.


  —Bien, Claud. No hablemos más de esto. Me desagrada lo sucedido, pero admiro tu temple, muchacho. Presiento que el día que consigas recobrar toda tu pujanza, vas a ser un hombre a quien habrá que mirar con mucho respeto.


  —Si consigo eso, alguno tendrá que sentirlo.


  —Bueno, y ahora dime qué hacías aquí en la cabaña de ese pobre hombre.


  —Nada. Venía a verles a ustedes y la curiosidad me impulsó a echar una ojeada a esto. Cuando salía, se presentaron esos tipos de improviso y como se sentían furiosos por encontrar la cosecha arrasada, no encontraron con quien desahogarse más que conmigo. Pero ya ha visto que se limitaron a amenazar simplemente. No sé por qué, sospecho que les están dando ustedes más importancia de la que merecen.


  —No lo creas, Claud. Si hubieses visto algo de lo que han realizado cuando han venido en plan asolador, no dirías eso. Has cogido a ese tipo en un mal momento y eso es todo, pero no te confíes por si acaso.


  Joseph invitó a Claud a dirigirse a sus sembrados y el grupo de colonos que había acudido a la cabaña a enterarse de lo sucedido entre el enfermo y Warren se disgregó para volver cada uno a lo suyo.


  Claud estuvo un buen rato viendo cómo padre e hijo trabajaban y más tarde, lentamente, regresó a la cabaña. Iba preocupado, no por el reto del bandido y sus posibles consecuencias, sino por algo de lo que Warren había dicho.


  Él no había llegado al valle con la idea absurda de enamorarse ni enamorar a Carolina. Se sabía un despojo humano, incapaz de poder brindar nada positivo a una muchacha de la vitalidad de la hija de Penwick, pero sólo al pensar que aquel monstruo humano hubiese puesto sus ojos en ella y pregonase con altanería que estaba dispuesto a matar a quien la cortejase y a ella misma, le sublevaba el ánimo.


  Se daba cuenta de lo que una cuadrilla como aquélla era capaz de hacer y hasta dónde podía llegar, pero el pensar que por la fuerza bruta, aquel malvado pudiese destrozar la juventud y el porvenir de la muchacha, le encendía la sangre y le reafirmaba en la idea de que tenía que matar a Warren, para liberarla de tal desgracia.


  Tenía que pagar de algún modo, la acogida que le habían dispensado y lo que estaban tratando de hacer para que recobrase la salud y entendía que la única forma de pago que podía ofrecer, era poner a salvo a Carolina de las apetencias del bandido.


  En cuanto a enamorarse de ella… esto era algo que debía desechar de su imaginación por monstruoso, pues ya tenía bastante con pensar en su salud y no complicar su corazón con algo imposible.


  Pero de haberse sentido fuerte, ¿por qué no pensar en ello? Carolina era una muchacha ideal, simpática acogedora y cariñosa. Poseía a simple vista una serie de virtudes y buenas cualidades capaces de satisfacer a cualquier hombre y él estaba en la plenitud de su edad y su corazón sentía los mismos anhelos o quizá más que los de cualquiera, para alcanzar el amor de una mujer como aquella.


  Sin embargo, confiaba tan poco en el porvenir, que era mejor seguir el consejo de Warren. Mirarla como a una hermana o como a una amiga, pero no por temor a las amenazas del bandido, sino porque entre ella y él se abría un tremendo abismo que no creía posible salvar. El abismo era aquel terrible monstruo que llevaba en sus pulmones y que estaba devorándoselos de modo insaciable.


  Cuando llegó a la cabaña, Carolina regaba las flores. La joven al verle, exclamó sonriente:


  —¡Vaya!… ¡Vaya!… Parece que el enfermo se anima a hacer pinitos por su cuenta. Eso es buena señal.


  —Sí, me he dado un buen paseo y vengo algo cansado. Descansaré hasta la hora del almuerzo.


  Y tratando de rehuir su limpia y serena mirada, penetró en la cabaña y se dirigió a su dormitorio.


  Capítulo VII


  LA SORPRESA


  Con aquella áspera visita de Warren al valle, terminó, de momento, el acoso de los indeseables. De los diez colonos condenados a pagar, nueve habían abonado la cuota sin resistencia y el único rebelde, había sido el que optara por exiliarse prendiendo fuego a su cosecha. Claud, después del incidente con el bandido, se fue serenando y como no aparecía nadie que hostigase a la gente, los Penwick se tranquilizaron respecto a su huésped, pero sin olvidar su firmeza y las amenazas que había lanzado.


  El enfermo salía a tomar el aire y el sol durante bastantes horas y aunque la tos seguía atormentándole, él notaba que ni era tan frecuente ni tan desgarradora y este detalle pareció irle inspirando confianza.


  Algunas veces, Carolina se obstinaba en acompañarle para enseñarle lo poco destacable que existía en las proximidades del valle. El trataba de evadir esta compañía, pero con tacto. Sabía a la muchacha muy sensible y no quería herir su susceptibilidad con negativas que no tenían razón de ser.


  Joseph y su hijo se habían cuidado de no revelarle el incidente con Warren. Hubiese sido alarmarla demasiado y nada iban a ganar con darle cuenta de él.


  Y así transcurrieron quince días, sin que hubiese variaciones sensibles en la familia.


  Pero los colonos, que seguían atentamente todas las facetas de la enfermedad de su huésped, empezaban a darse cuenta de su rehabilitación.


  —Parece que va un poco mejor —comentó una mañana Adan.


  —Ya lo hemos notado —declaró su madre—. Estaba segura de que así sería, pues a mí me pareció desde el primer momento que su padre había recurrido a tiempo de poner remedio al mal.


  —Será algo lento —aseguró Joseph—, pero a medida que pasen los días y vaya adquiriendo peso, el resultado se hará notar más. Si pudiese pasar un mes allá en la montaña, estoy seguro de que al cabo de ese tiempo volvería completamente nuevo, porque allí el aire es aún más puro, la vegetación más saludable y la tranquilidad más absoluta.


  Adan apuntó:


  —Es una pena que no exista el medio de llevarle allí. Parecería cruel, aunque le beneficiase, mandarle solo, con un saco de provisiones, para que se atendiese él mismo.


  —Sí y por otra parte, creo que aún no está en condiciones de dormir al aire libre en pleno monte. Podría coger un fuerte resfriado, que dada la naturaleza de su enfermedad, la haría retroceder.


  —Y es cierto, pero eso no deja de ser una pena.


  —¿Por qué recalcas eso?


  —Simplemente, porque alejado de aquí, no se expondría a una nueva visita de Warren y a tener un nuevo choque con él.


  —Es cierto, pero estaremos alerta para evitarlo si ese buharro volviese por aquí antes de la fecha prevista.


  Claud estaba ignorante de estos comentarios de la familia. Sólo se preocupaba de su estado y aunque con cierta desconfianza por si se trataba de algo pasajero, empezaba a admitir que se notaba algo mejor de lo que se había encontrado antes de abandonar Phoenix.


  Cuando pensaba en esto, se animaba y él mismo trataba de forzar pruebas que le convencieran de que en efecto su resistencia era mayor.


  La compañía de Carolina, cuando ésta se unía a él, le causaba embarazo. Le alegraba tenerla cerca, oír su voz cantarina, escuchar de sus labios palabras de aliento y afirmaciones categóricas sobre su estado, pero por otra parte, sentía una angustia extraña y hubiese deseado alejarla de su lado para sentirse con más aplomo.


  Una y cien veces, había maldecido la advertencia de Warren sobre la posibilidad de que llegase a enamorarse de la hija de Joseph. Tercamente, trataba de rechazar la idea por absurda e inútil y sin embargo, a veces, parecía analizar sus sentimientos y confesarse a sí mismo que estaba sintiendo hacia ella una atracción que jamás había sentido por ninguna otra mujer. Y esto le exacerbaba, pues aunque él se dejase prender por aquel sentimiento, ¿qué podía ganar? ¿Iba a admitir que la muchacha se sintiese también inclinada hacia él, cuando debía estarle considerando una ruina humana?


  Este era el angustioso problema y lo que le hacía repudiar la compañía de ella, aunque muchas veces la estaba deseando de un modo inconsciente.


  Uno de los días, paseando por una pintoresca zona cuajada de árboles, por entre los que serpenteaba un arroyo que iba a morir en los sembrados, se sentaron ante un tronco caído. Fue ella la que insinuó la idea del descanso para no agobiar al enfermo.


  Se sentaron y al hacerlo, la chaqueta de Claud, al posarse en el tronco, se elevó por la parte de los bolsillos y de uno de ellos, salió despedida una cartulina que cayó al suelo.


  Carolina se apresuró a recogerla antes de que él tratase de inclinarse y al tomarla, observó que se trataba de un retrato. Un retrato en el que aparecían felices y sonrientes, el colono exiliado y su esposa.


  La muchacha, con asombro, preguntó:


  —Claud…, ¿cómo obra en su poder esta fotografía?


  —Se lo explicaré. Al día siguiente de marcharse esa infeliz familia sentí curiosidad por asomarme a la abandonada cabaña y la encontré en el suelo, sin duda porque con las prisas en marcharse, se les cayó. Me dio pena de que este grato recuerdo quedase allí abandonado y la recogí. Hubiese dado algo por saber dónde se han dirigido para enviársela.


  —Comprendo. Para ellos habrá sido una pena perder el único sentimiento grato que les quedará de su estancia en el valle.


  Se quedó contemplando la fotografía y comentó:


  —¡Qué felices aparecen aquí!… ¿No piensa lo mismo, Claud?


  —Claro que sí y eso es lo que me apena.


  —Y a mí. Aunque yo era muy pequeña, no he olvidado el día de su boda.


  »Se casaron en Owens y les acompañó bastante gente del valle. Luego, terminada la ceremonia, regresaron aquí en una carreta engalanada con flores silvestres y ramas de árbol. Eran una de las parejas más felices del valle, pues el marido siempre fue un hombre recto, leal y trabajador y ella, una muchacha muy honesta y hacendosa. Su padre vivió con ellos un par de años y luego murió cuando ya tenían el primer hijo. Es una pena que la fatalidad y la granujería de esa gente hayan truncado un hogar tan feliz.


  »Estoy recordando el traje como si lo estuviese viendo al natural. Como apreciará, es sencillo, honesto, sin alharacas, pero que realzaba su natural belleza. Se lo confeccionaron aquí, entre las esposas de varios colonos.


  —Sí que estaba bella con él… ¿Es costumbre aquí realizar las bodas de esa manera?


  —Yo sólo recuerdo tres, pero todas fueron por el estilo.


  —Entonces, cuando usted se case, ¿todo se celebrará lo mismo?


  —¿Cuando yo me case? Eso va para largo, Claud.


  —¿Por culpa de usted, o por la del novio?


  —No tengo novio; por lo tanto, no será culpa de nadie.


  —Lo será de usted, que no habrá querido aceptar a alguno de los muchos que habrán rondado su puerta.


  —En realidad, hubo algunos, pero… comprenda la situación. Cuando estamos abocados a vemos un día rodando por la pradera sin hogar alguno, no se pueden pensar esas cosas.


  —Comprendo sus razones, pero algún día terminará todo esto.


  —¿Cuándo y cómo? ¿Acaso el día que tengamos que salir de aquí como marchó esa pobre familia?


  —No lo consentiremos nosotros, Carolina. Mi padre se enfadaría mucho si el suyo consintiese eso por unos escrúpulos mal entendidos. Aunque fuese cierto que cualquier préstamo a recibir no pudiese saldarlo de modo normal algún día, las cosas volverían a su ser y podría cumplir como él desea. Si yo no hubiese venido aquí, acaso su padre pudiera cometer tal torpeza, pero estoy aquí y si Dios me conserva la vida, advertiré a mi padre de lo que sucede, para que sea él quien se oponga a que salgan ustedes de aquí de esa manera. Lo que me duele en el alma, es no poder ayudar físicamente a concluir con esa maldita banda de expoliadores.


  —Usted hará bien con cuidar su salud y no complicarse más la vida.


  —Mi vida en esta situación no tiene objeto alguno y tanto da perderla un poco antes que un poco después, pero si Dios hiciese el milagro de devolverme la salud y el vigor con tiempo, aún no se ha dicho la última palabra en este pleito.


  —No diga monstruosidades. Aun sanando, usted no tiene por qué exponerse de esa manera.


  —¿Cómo que no? Soy hombre y tengo mi orgullo. Ese fantoche de Warren se ha permitido amenazarme tontamente y si algún día me encontrase en condiciones de demostrarle su equivocación, lo haría. Es muy cómodo presumir de valiente delante del que no está en condiciones de devolverle sus bravatas.


  —Mejor es que no hablemos más de eso.


  —Yo tengo que hablar de ello, aunque sea conmigo mismo. Llevo esa espina clavada en el alma y no me iría tranquilo del mundo sin arrancármela.


  —Está obsesionado. Si todos pensasen como usted, hace tiempo que Warren y quien no es Warren no estarían ya en este mundo. Mayores insultos y humillaciones que las que usted ha sufrido, aguantaron otros aquí y no están enfermos ni imposibilitados de defenderse.


  —Lo que hagan los demás no me importa, Me interesa lo que yo deba y pueda hacer.


  Mientras hablaba, daba vueltas en sus manos a la fotografía y realizaba una maniobra muy expresiva. Tapaba con los dedos la cabeza de la mujer del colono y contemplaba solamente el resto del cuerpo.


  Ella lo notó e hizo una pregunta:


  —¿Qué está haciendo?


  —Pues… tapaba esta linda cabeza, para imaginarme puesta en su lugar la suya. Sería algo digno de contemplar y admirar.


  —Bueno —comentó ella riendo—, pero no me gusta la pareja y no porque tenga nada contra ese hombre, que era una bella persona, sino porque no se trata del tipo que yo aceptaría.


  —¿Tiene ya el patrón definido?


  —¡Oh, no, en absoluto; pero sería distinto!


  —¿Tiene ya dónde escoger?


  —Tampoco, porque aún no he pensado en ello. Le repito que sólo vivo pendiente de nuestra situación.


  Claud estuvo a punto de preguntar qué la parecería si junto a ella, pudiese figurar él, pero en otras condiciones físicas que las que poseía, pero por fortuna se guardó la absurda pregunta y se limitó a decir:


  —La deseo un gran acierto, no sólo en lo que a tipo se refiera sino respecto a otras condiciones que tengan mayor valor que la figura.


  —Desde luego que eso lo tendré muy en cuenta. Lo moral es lo que vale y lo otro sólo es un complemento.


  Él se guardó la foto para no sentir la tentación de seguir aquella conversación que en algún momento podía llevarle a cometer alguna torpeza y ella, entendiendo que ya habían descansado lo suficiente, preguntó:


  —¿Se siente en condiciones de seguir caminando?


  —Al lado de usted saca uno fuerzas de flaqueza.


  —¡Vaya! No creí que yo podría servirle también de medicina. Lo que pasa, es que, aunque lentamente, usted se va sintiendo mejor y no quiere reconocerlo. Busca pretextos para justificar el alza de su ánimo.


  —Si ustedes lo dicen, tendré que creerlo así.


  —No lo dude y aún podría usted acelerar mucho su recuperación, si hubiese una manera viable de poderle tener en el monte un mes siquiera. Mi hermano la apuntaba ayer y yo estoy de acuerdo con él.


  —¿De verdad creen ustedes que un mes en pleno monte me sentaría mucho mejor que dos en el valle?


  —Sí, porque el aire del monte es más puro, la vegetación tiene influjos curativos y siempre sería más beneficioso para su salud, pero el monte está lejos y nadie podría atenderle allí. Estaría entregado a sus propias fuerzas.


  —¿Sería eso algún inconveniente?


  —Claro que sí. Viviría como las fieras del monte, completamente solo y si le sucediese algo o necesitase alguna cosa, no la tendría.


  —Sí, claro y un hombre tan ruinoso como yo, debe estar sujeto al cuidado de sus niñeras.


  —No diga esas cosas. Los cuidados que hemos tenido con usted, han sido vulgares y corriente. Aún no sé de algo que necesitase usted más que nosotros.


  —Pero puedo necesitarlo, ¿no es así?


  —Nadie puede predecirlo, Claud, pero es prudente tomar precauciones.


  —Gracias. Tendré que resignarme.


  Lo dijo con acento poco convincente, porque la insinuación de Carolina había prendido en él de un modo inmediato. Si en efecto, el aire más puro del monte podía acelerar su curación, merecía la pena exponerse y pasar allí en solitario un mes. Estudiaría el asunto por si estimaba que debía ponerlo en práctica.


  Regresaron a la cabaña sin volver a hablar de aquello. Carolina lo olvidó en seguida por no creer que Claud lo hubiese tomado en serio y estuviese estudiando la manera de marcharse solo al monte.


  Transcurrieron algunos días más sin que nada nuevo se produjese. Claud no había hablado con Joseph y su hijo de la posibilidad de recluirse entre las asperezas de la montaña, para aumentar sus posibilidades de remontar el mal que le minaba, pero sus ojos se fijaban infinidad de veces en aquellas moles de granito y plantas salvajes, que se distinguían en lontananza y su espíritu volaba hasta las alturas como si una fuerza irresistible tirase de él, atrayéndole de una manera imposible de vencer.


  Una tarde volvieron a salir juntos alejándose bastante de la cabaña hacia la parte por donde se penetraba en el valle. Claud no había estado aún en aquella parte y ella le invitó a visitarlo.


  Paseaban distraídos por entre los árboles, cuando súbitamente surgió ante ellos la odiosa silueta de Warren. Tenía su caballo trabado a unas matas y el rufián parecía estar allí descansando, o quizá vigilando algo que le interesaba.


  Carolina al verle, estranguló un pequeño grito de temor en su garganta y se replegó instintivamente hacia atrás mientras Claud, en un movimiento brusco, se adelantó para cubrirla con su débil cuerpo.


  El rufián sonrió de una manera amenazadora al verles y adelantándose, exclamó:


  —Conque paseando a la sombra de los árboles como dos tiernos tortolillos.


  Claud mordiendo las palabras, clamó:


  —Guárdese sus ironías para quien las admita y no trate de insultar a nadie. Paseábamos decentemente y no hacíamos lo que usted, que está aquí emboscado como los lobos acechando quién sabe el qué.


  —Me encantan estos lugares y me gusta venir aquí a descansar algunos ratos. La vida en el poblado es demasiado bulliciosa y a veces, nuestros nervios necesitan un sedante.


  —Un bonito pretexto para ocultar sus intenciones.


  —¿Cree que me da miedo el exponerlas?


  —No lo sé, pero soy hombre que no cree ciertas cosas que no tienen razón de ser.


  —Es usted muy listo y si esto le deja satisfecho, le diré que además de para tonificarme un poco, he venido a algo más que eso.


  —Lo suponía.


  —¿Le agradaría saberlo?


  —Posiblemente no, al menos oído de sus labios.


  —Lo suponía, pero se lo voy a decir. Yo no soy tonto, si es que me ha juzgado así y desde el primer momento, sospeché que había venido usted aquí con ánimo de mezclarse en la vida de esta mujer y embaucarla con sus aires de hombre de la ciudad.


  —¡Es usted un embustero incalificable!


  —No trate de excusarse, pues hay cosas que se ven a la legua y ya le advertí que si en algo apreciaba su estúpida y ruinosa carroña, se apartase de ella, pero usted me ha tomado a broma y se ha creído un superhombre para desafiarme en ese terreno.


  »Y le voy a demostrar su equivocación. Cuando yo hago una advertencia, es para no desdeñarla o atenerse a las consecuencias. Esta linda paloma tiene que ser para mí, quieran o no quieran los que la rodean, y en cuanto a usted, le voy a dar una severa lección para que otra vez tome más en cuenta mis advertencias.


  Claud se dio cuenta de las siniestras intenciones del rufián. Sabía que no podría evadir el verse maltratado y humillado por Warren, pero al menos, pretendía qué su sacrificio no fuese estéril. Tenía que salvar a Carolina del atropello de aquel monstruo y con espíritu decidido, quiso intentarlo.


  Retrocedió hasta el tronco de un árbol junto al que se encontraba Carolina y al hacerlo, susurró:


  —Trate de huir en su caballo o estará perdida.


  Warren con los puños cerrados, saltó sobre él. Claud con premura dio la vuelta y se protegió contra el tronco del árbol, cuando los recios puños de su enemigo trataban de golpearle.


  La maniobra cogió desprevenido a Warren, quien golpeó con fuerza sobre el duro tronco, emitiendo una sonora maldición. Se había arañado la piel de los dedos y el dolor le enfureció más.


  El fracaso le puso frenético y trató de alcanzar al enfermo, pero éste se había alejado varios pasos, protegiéndose contra el tronco de otro árbol. La maniobra estaba encaminada a alejar al rufián de las proximidades de Carolina, para brindar a ésta una posibilidad de hacerse con el caballo del bandido y huir en él.


  Warren avanzando como un lobo, rugió:


  —Maldito pelele. No te valdrá de nada el juego porque te voy a aplastar a puñetazos.


  Claud se dijo, que si sólo se limitaba a golpearle podía dar gracias a Dios. Lo malo era que en su furor, echase mano al revólver y le balease.


  Cuando el indeseable llegó al árbol, Claud, tras él, se movía de un lado para otro como buscando la manera de escapar del ataque y su enemigo le imitaba, tratando de aferrarle, mientras el heroico muchacho, burlaba su acción y sus ojos estaban más bien fijos en los movimientos de Carolina, que en los de su contrario. Hasta que no le fue posible evadir el ataque. Aunque echó a correr buscando la protección de otro árbol, no llegó a alcanzarle y Warren le asió por la chaqueta y tiró de él deteniéndole en su fatigosa carrera.


  Y con la frialdad propia de su calaña, empezó a golpearle salvajemente en el rostro, haciendo brotar de él la sangre por diversos lugares.


  Claud, incapaz de soportar aquel duro castigo, perdió el conocimiento y se escurrió de las manos de su agresor cayendo fláccidamente a tierra.


  Pero en aquel momento, el bandido captó el golpear de los cascos de un caballo próximo a él y al girar la cabeza descubrió como Carolina que había saltado a su propia montura, se alejaba a todo galope por entre los árboles, inclinada sobre el cuello del animal, pues temía que cuando el rufián se diese cuenta de su maniobra, apelase al revólver para detenerla.


  Y no se equivocó, porque Warren, con los ojos inyectados en sangre y la boca contraída por una terrible mueca de rabia, intentó detener a la muchacha disparando contra ella.


  Pero estaba dentro de una zona difícil para su objeto. Los árboles se entrecruzaban de un lado para otro, no dejando clara una zona de tiro y Carolina, con clara visión de lo que exponía, obligaba al caballo a deslizarse a derecha e izquierda por entre los árboles, no permitiendo al rufián asegurar la puntería.


  Warren como un demente, corría por entre los árboles tratando de evitar la huida de Carolina, no ya sólo por vengarse de ella, sino porque al escapar con su caballo le dejaba solo y en crítica situación a muchas millas del poblado y si provocaba una reacción de su padre y de su hermano, ayudados por algún otro colono, su vida iba a correr un serio peligro.


  Al agotar el contenido del revólver y verse obligado a detenerse para recargarlo, acabó de perder la pequeña oportunidad de evitar que la muchacha se le escapase, pues ésta había ganado mucho terreno y ya fuera de la zona arbolada, galopaba con desesperación dando fieros gritos de auxilio.


  Warren rabioso hasta el paroxismo, no sólo decidió abandonar la caza de la valiente joven, sino que se olvidó de Claud, para pensar solamente en ponerse a salvo de un posible ataque de los colonos.


  Los disparos que había hecho, el fiero galope del caballo, los gritos y gestos de Carolina, eran más que suficientes para poner en estado de alarma a los colonos y como solo y sin montura, por muy salvaje que fuese, no se consideraba en condiciones de poder hacer frente a un ataque en masa de sus enemigos, se apresuró a echar a correr con dirección a un lugar quebradizo, por el que trataría de ir deslizándose para alejarse del valle y poder poner bastante distancia entre él y los colonos. Después, tendría que apelar a toda su resistencia para seguir alejándose y cubrir a pie la docena de millas que le separaban del poblado.


  Capítulo VIII


  DESPUES DEL DRAMA


  La visión del caballo galopando como un demonio y los gritos de la aterrada joven, provocaron la alarma entra los más avanzados colonos del valle. Pronto se corrió la noticia de lo que sucedía y ésta llegó a oídos de Joseph y su hijo, aunque estaban algo alejados de su cabaña hacia donde se dirigía Carolina.


  Ambos soltaron las herramientas de trabajo y como gamos, echaron a correr tratando de inquirir lo que sucedía, mientras Carolina, al saberse ya a salvo del ataque del rufián, había frenado el galope de su caballo y cambiando el rumbo de éste, se dirigía a los sembrados de su padre.


  El colono, pálido de miedo y al observar que montaba aquel caballo que no les pertenecía exclamó:


  —¡Carolina, por todos los santos; dime por qué montas ese caballo y vienes tan descompuesta!


  La joven respirando con ahogo y sin poder ocultar las lágrimas que fluían a sus ojos, exclamó roncamente:


  —¡Pronto, papá!; Adan… corran… allá al bosque del encinar… Warren nos sorprendió a Claud y a mí, cuando paseábamos y… y… trató de hacerme objeto de sus vejaciones. Claud le desafió para darme tiempo a que aprovechase la distracción de ese monstruo y pudiese huir en su caballo… ¡Temo… temo que… le… haya matado!


  Joseph emitió un rugido de angustia y gritó;


  —¡Rápidos… ayudadme… hay que auxiliar a Claud si aún es tiempo y ver si podemos cazar a ese monstruo!


  Un par de jóvenes colonos, más decididos que los demás, se unieron a los Penwick y Joseph indicó:


  —Adelante, Carolina. Llévanos donde ocurrió el suceso.


  Los cuatro la siguieron, llevando los revólveres en la mano. El hecho de tratarse sólo de un rufián y no de un grupo de ellos, pareció haber infundido ánimos de pelea a todos.


  Cuando alcanzaron los primeros árboles, Carolina indicó:


  —¡Cuidado, no esté escondido en algún sitio!


  —No se atreverá. Estando solo, debe comprender que no podría hacernos frente a todos. Habrá huido como un cobarde, a pesar de lo que presume de valiente.


  En efecto, marchó por delante buscando el lugar donde Claud había osado desafiar al bandido.


  —Por aquí debe estar, papá. Fue en este sitio donde nos vimos sorprendidos por él.


  Pronto dieron con el caído cuerpo de Claud. Había quedado boca abajo y no se movía.


  —¡Dios mío! ¿Habrá muerto por tratar de salvarme a mí? —exclamó angustiada la joven.


  Los cuatro se arrojaron sobre el cuerpo maltrecho de Claud dándole la vuelta.


  No presentaba ninguna herida de bala ni de arma blanca en el cuerpo, aunque su rostro aparecía desfigurado a causa de los impactos recibidos y de la sangre que había brotado de sus lesiones.


  —Por fortuna está vivo —aseguró Joseph emitiendo un suspiro de alivio—, pero… ¡cómo le ha puesto el rostro ese maldito salvaje!… Me asusta pensar los días que tardará en ver borradas esas lesiones y me aterra más el que la emoción y la agitación del lance puedan haber influido en su enfermedad ahora que parecía ir reponiéndose.


  Levantándole por los brazos, dijo:


  —Ayudadme a llevarlo a la cabaña.


  —Podemos montarle en el caballo —dijo uno.


  —No Sería peor para él. Tenemos que llevarle con sumo cuidado para evitar que empeore más.


  Entre los cuatro tomaron el cuerpo del enfermo y con toda clase de miramientos le llevaron a la cabaña, Carolina por delante, llevaba de la brida el caballo de Warren y de sus ojos brotaban raudales de lágrimas al ponderar el acto de heroísmo de Claud, al ofrecerse como fácil presa al bandido, sólo preocupado por salvarla a ella de algo que hubiese sido la catástrofe de su vida.


  Cuando llegaron a la cabaña y pusieron al maltrecho Claud en manos de Ana para que lavase sus heridas y le curase lo mejor que sabía, alguien indicó:


  —Un bonito caballo. Creo que se debe quedar con él, como premio, ese valiente muchacho.


  Pero Joseph rápido, replicó:


  —De ninguna manera. Adan, toma el caballo, llévatelo fuera del valle y ponle en la senda frente al poblado. Espoléale bien con una rama para que emprenda el galope y se dirija a Owens.


  —¿Por qué he de hacer eso, padre?


  —Porque si Warren recupera el caballo, no sentirá deseos de volver en su busca y esta vez no solo, sino bien acompañado.


  —Sí, creo que tiene razón, padre. Es mejor no dar lugar a que esa maldita cuadrilla nos visite.


  Y montando sobre el caballo, se alejó de la cabaña para cumplir la orden de su padre.


  Mientras Ana curaba las lesiones de Claud, el colono se encaró con su hija diciendo:


  —Cuéntame todo lo sucedido, Carolina.


  Ella, tras un momento de duda, pues le causaba embarazo declarar lo que el bandido había dicho respecto a las intenciones de Claud, terminó por contárselo todo. El colono rechinando los dientes, comentó:


  —¡Ya!… Claud no me quiso decir toda la verdad respecto a su diálogo con Warren a la puerta de la cabaña. Le dio rubor explicar las intenciones que ese salvaje le atribuía. Hizo muy mal, porque de saberlo, hubiésemos tomado mejores medidas para evitar lo sucedido hoy.


  —Pero, papá… lo que ese tipo piensa es una fantasía.


  —Puede serlo, Carolina. Claud no ha venido aquí con el ánimo de enamorarte a ti, sino con el anhelo de salvar su vida, pero nadie puede evitar los torcidos pensamientos de algunas gentes. No, Claud no ha podido pensar en eso, porque es un muchacho consciente, incapaz de dejarse llevar de algo tan distinto de lo que le preocupa. Otra cosa hubiese sido de no venir enfermo.


  —¿Qué quieres decir, papá?


  —Nada y mucho, hija mía. Si Claud hubiese venido aquí en calidad de huésped, sano de cuerpo y de espíritu y se hubiese enamorado de ti… yo… yo no me hubiese opuesto a ello, si tú te hubieses sentido inclinada hacia él porque además de ser hijo de mi mejor amigo, es un muchacho noble, leal, decente hasta dejárselo de sobra y digno de ser amado por cualquier mujer que desee encontrar para su felicidad futura un hombre que sepa brindársela como ella se lo merezca.


  —Pero Claud puede curar, papá… y si lo lograse.


  El colono miró a su hija intensamente y repuso:


  —Si curase como presiento y es mi mayor deseo… entonces, eso sería algo a resolver entre él y tú, hija mía. Me has hecho una pregunta que encierra mucho interés hacia él por tu parte y debo responder con la, franqueza que es mi lema.


  —Papá, yo sólo me intereso por él, por lo que supone su situación y ahora más que nunca, por el sacrificio noble que realizó sólo para ayudarme a escapar de las garras de ese monstruo.


  —De acuerdo y harás bien en seguir esa línea de conducta. Lo que el destino nos tenga reservado a todos para el día de mañana, hay que esperarlo sin agobios y no adelantarse a los acontecimientos.


  Y con estas palabras dio por terminado el diálogo con su hija, para pasar a la alcoba donde reposaba el enfermo.


  Ana había concluido su misión de enfermera. Claud había sido lavado convenientemente y hasta mudado de camisa, que tenía manchada de sangre. En su rostro había oscuros impactos de un color morado sucio y varias tiras de tafetán sobre las lesiones por donde había sangrado.


  Estaba pálido como un muerto y su respiración era fatigosa.


  La enteriza mujer comentó:


  —No ha sido mucho para lo que podía haber sucedido. Seguramente se desvaneció al recibir los primeros golpes y esto evitó que recibiese muchos más y más peligrosos. Las lesiones estarán curadas en diez o doce días y lo único que hay que temer, es que el suceso pueda haber repercutido en su delicado organismo. Estas emociones tan violentas no son buenas para enfermos de esta naturaleza.


  —Tendríamos que lamentarlo hondamente, Ana, porque lo que este hombre ha hecho en favor de nuestra hija, es algo que no hay con qué pagarlo.


  —Tienes razón, querido, pero habrá que confiar en la bondad de Dios, que pocas veces deja de sus manos a quien lo merece. Ahora, lo que hay que hacer es dejarle descansar. Creo que tardará unas horas en volver en sí y le será muy beneficioso este forzoso descanso. Cuando recobre el conocimiento y recuerde el lance, se agitará más de lo debido y será entonces cuando tendremos que esforzarnos en calmarle.


  Salieron de la habitación. Carolina que no se había atrevido a entrar, preguntó vacilante:


  —¿Cómo está, mamá?


  —No te preocupes mucho por su estado, querida. Está mucho menos mal de lo que se podía esperar y creo que será cuestión de unos días que se reponga de la emoción sufrida y vuelva a hacer su vida normal.


  —Que Dios te oiga, mamá.


  En aquel momento regresaba Adan de cumplir la orden de su padre.


  —El caballo está ya camino de Owens. Partió a todo galope y como debe conocer el camino, no tardará en llegar al poblado.


  —Mejor así, porque evitaremos que ese maldito tenga un pretexto para volver aquí bien acompañado. Si se ha visto obligado a huir a pie, acaso descubra su caballo antes de llegar al pueblo.


  —Será mejor para él, porque así no tendrá necesidad de inventar algo para justificar cómo llega sin montura. ¿Cómo está Claud?


  —No muy mal. Recibió un par de golpes bastante contundentes, pero como debieron bastar para privarle de conocimiento, Warren no tuvo tiempo para ensañarse con él aparte de que el descubrir que Carolina se escapaba con su caballo, le preocupó esto más que Claud.


  —Mejor así, porque hubiese sido una catástrofe para todos, que lo hubiese matado. ¿Que hubiésemos podido decir entonces a su padre para justificar su muerte?


  —Tienes razón y me aterra pensar que esto hubiese podido suceder. Por fortuna, sólo está privado de conocimiento y dentro de unas horas, se recobrará.


  —Tenemos que estar pendiente de ello, padre.


  Carolina intervino:


  —Creo que eso me corresponde a mí. Si se expuso por mí, ¿qué otra cosa puedo hacer a cambio?


  —Bueno. Instálate a la cabecera de la cama y cuando dé señales de volver en sí, avísanos. Estaremos todos a su lado para calmarle.


  Carolina pasó a la alcoba del enfermo y padre e hijo regresaron a continuar sus faenas.


  No esperaban ningún cambio de situación hasta que llegase la noche.


  Y no se equivocaron, porque hasta pasadas las ocho Claud no dio señales de vida.


  Carolina que no le había perdido un solo momento de vista y que de vez en cuando le limpiaba el sudor que corría por su frente, se apresuró a llamar a los suyos.


  —Papá, Claud parece que va a volver en sí.


  Todos se apresuraron a entrar en la alcoba y fijar sus miradas en el maltrecho rostro del enfermo.


  Este se agitaba y tosía levemente. La razón empezaba a despertar en él.


  Por fin, tras vanos esfuerzos, abrió los ojos y miró en torno. Aún no se daba cuenta de nada, aunque pugnaba por enterarse.


  De manera mecánica, llevó sus manos a la frente.


  Debía dolerle la cabeza de un modo sensible, quizá más que las lesiones, pues fue el primer sitio donde acusó la vuelta a la vida.


  Después se palpó la cara. Un pómulo y la barbilla habían sido los lugares más duramente golpeados y era allí donde el dolor le obligaba a tocarse.


  Por fin, tras varios esfuerzos, pareció ir reconociendo a la familia Penwick, porque preguntó con voz ronca:


  —¿Dónde?… ¿Dónde estoy?


  —Aquí, en la cabaña, Claud. Cálmate y no te esfuerces.


  —En la cabaña… ¡Oh… Carolina…! ¡Carolina!… ¿Dónde está?


  —Estoy aquí, Claud, ¿no me ve?


  Ella se adelantó y él la tomó la mano como si lo necesitase para convencerse de que era cierto.


  —¡Dios mío!… ¿Qué pasó? Mi cabeza es un horno…


  —Cálmate y repórtate que no pasó nada… bueno, quiero decir que no sucedió nada grave.


  —¡Oh, sí, ahora recuerdo! ¡Dios mío, qué mal rato pasé!


  —Ya pasó.


  —No, no pasó, hay cosas que no se pueden olvidar nunca.


  —Olvida esas cosas y piensa sólo en reponerte.


  —Lo que puede uno pensar, no depende de su voluntad, sino de algo superior a ella. Estoy tratando de recordar todo, aunque no me es posible. Sólo recuerdo que vi a Carolina montar a caballo cuando aquel bárbaro me golpeaba como si fuese una mula y ya no sé más. ¿Qué pasó?


  —Que gracias a tu sacrificio y a tu valentía, Carolina pudo escapar a caballo y dejar burlado a ese rufián.


  —¡Mi valentía!…, ¿qué clase de valentía pude yo oponer a la vitalidad y a la fuerza de ese bárbaro?


  —¿Te parece poco haberte dejado golpear fieramente, sólo para ayudar a mi hija a salvarse? Eso lo hacen pocos hombres que presuman de valientes, aun estando en mejores condiciones físicas que tú.


  —Fue lo único que pude hacer por ayudarla y fue bien poco. Hubiese dado después la vida, con tal de poseer fuerzas para haber machacado a aquel rufián.


  —Hiciste cuanto estuvo en tu mano y no hay frases para agradecértelo. Te expusiste a que te matase en su furia y eso es algo que raya en la heroicidad.


  —¡Y ojalá me hubiese matado! Así no pasaría por la humillación de tener que pensar, de aquí en adelante, que hubo un hombre que me golpeó por primera vez en mi vida, sin poder responder a la agresión como lo hacer los hombres. ¡Fui el cobarde!


  —Fuiste un ser a quien la naturaleza privó de las condiciones físicas necesarias para responder adecuadamente. El cobarde fue él, que se ensañó con quien sabía que no podía replicarle en el mismo tono.


  —¿Cree que él pensará igual? Se mofará de mí y se vanagloriará de su hazaña. Daría no sé qué por poder darle la réplica algún día.


  —No pienses ahora en eso y sí en ti. Esto te quebrantó más de la cuenta y ahora necesitarás mucho reposo y cuidarte bien, para volver al estado en que estabas. Ibas bastante bien y es una pena que esto pueda convertirse en un retroceso en tu curación.


  —¿De verdad que usted cree… que había adelantado algo?


  —Lo creo yo y lo creemos todos, Claud. Sólo tú te niegas a ti mismo, porque eres un pesimista. No sé qué necesitarás para convencerte que vas venciendo tu enfermedad.


  —Sólo una cosa.


  —¿El qué?


  —Fuerzas y ánimos para poder buscar un día a Warren y aplastarle como si fuese un escarabajo.


  —¡Quién sabe aún, Claud!… El mundo da muchas vueltas y pueden suceder muchas cosas. No quisiera que ese momento llegase, por si acaso, pero nadie puede predecir el porvenir.


  »Más de momento, te aconsejo que calmes tus nervios y cuides de reponerte. Cuando antes lo hagas, antes estarás en condiciones de valerte por tus propios medios. Has sufrido una tremenda conmoción y eso exige reposo, calma y dominio de nervios. Que no se diga que quien ha tenido valentía para hacer frente a una situación tan dramática como la que tú has afrontado, a sabiendas de que llevabas todas las de perder, no va a tener valor suficiente para aguantar unos días de cama y recobrar el terreno perdido.


  —Eso es lo de menos, señor Penwick… Estar en cama varios días, es algo que carece de novedad para mí. Hay algo superior a eso, que es lo que exalta mis nervios y me hace botar en el lecho.


  —Me doy cuenta, pero tú debes comprender que cuando la realidad se sobrepone al deseo, hay que aguantar y esperar. Tú has demostrado poseer un temple excepcional y eso, para ti, no debe constituir sacrificio. Aguanta ahora, que quién sabe lo que puede suceder mañana.


  —Tiene razón. Nadie sabe lo que puede ocurrir cuando salga de nuevo el sol, pero merece la pena pensar lo que puede uno hacer cuando nazca la aurora. En fin, no quiero causarles más quebraderos de cabeza y me resignaré con lo que el destino me presenta.


  —Así me gusta oírte. Ahora estás bastante mareado y no es cosa de agravar tu mal. Nos tendrás siempre cerca para cuanto necesites y no tienes más que llamar en cualquier momento. Estamos profundamente agradecidos a cuanto has hecho en favor de Carolina y eso no se paga con nada material.


  —Estoy pagado a cuenta del cariño que todos me demuestran.


  El matrimonio y sus hijos se despidieron del enfermo para dejarle descansar. Carolina fue la última en salir de la estancia y oprimiendo la mano de Claud con emoción, dijo:


  —Haga cuanto le piden, Claud… Hágalo por mí, por el agradecimiento que siento hacia usted por lo que ha hecho por mí y que no sabré pagarle nunca como merece.


  —Si usted me lo pide, trataré de complacerla, Carolina, si cree que esto puede complementar mi acción.


  —Creo que será el mejor colofón de ella.


  —Pues váyase tranquila, que la complaceré.


  —Así me gusta, Claud.


  La muchacha le envió una sonrisa captadora al salir y un gesto expresivo de mano. El, con los ojos muy abiertos y brillantes, la siguió hasta verla desaparecer por el vano de la puerta.


  Cuando quedó solo, un tremendo torbellino de pensamientos abrasaba su frente. Ya no era sólo pensar en Warren y en vengarse del bandido, sino que Carolina se cruzaba entre ellos, como algo especial que borraba todo lo demás.


  La idea que en un principio había desechado de su mente por absurda, empezaba a tomar cuerpo con una solidez que le asustaba. Quisiera reconocerlo o no, se estaba enamorando de la muchacha; le había empujado el bandido con sus suspicacias, en un principio injustificadas, pero ahora era verdad y esto le enloquecía, pues se consideraba aniquilado para poder aspirar a su amor en las condiciones físicas necesarias.


  Capítulo IX


  TODO O NADA


  A duras penas, consiguieron retener a Claud en el lecho durante una semana.


  Y más que por su posible recaída, lo hicieron para que el transcurso de los días fuese cicatrizando sus lesiones y borrando las señales de los puñetazos recibidos. Nadie le había proporcionado un espejo para que pudiese contemplarse y buscaban la manera de que cuando pudiese mirarse en la bruñida luna su aspecto fuese más correcto y suave.


  Claud aguantó aquel confinamiento merced a la presencia de Carolina en su alcoba. La muchacha pasaba a su lado bastantes horas del día y esto era para él una distracción tan grata, que olvidaba las molestias del lecho y se sentía a gusto en él, porque a su lado se encontraba la joven.


  Esta, ansiosamente observaba el estado del joven. Pasada la crisis del lance, parecía que su tos iba cediendo en fuerza e intensidad y que su palidez natural empezaba a ceder, cubriendo su tez en un tinte moreno que denunciaba su lenta mejoría.


  Ambos charlaban de cosas superficiales. Los dos cuidaban de no llevar la conversación por derroteros que podían complicarse embarazosamente al final, pero esta estudiada actitud de los dos, ocultaba debajo algo muy íntimo que trataban de no dejar traslucir, quizá por darse cuenta de que no era prudente que brotase a destiempo.


  Por fin, al octavo día, Claud no aguantó más la cama y pidió que le facilitasen sus ropas para poder vestirse y salir a tomar un poco el sol.


  El aire había continuado recibiéndolo a través de la amplia ventana que no se cerraba de noche ni de día. Se había acostumbrado a dormir recibiendo a veces el zarpazo de las violentas ráfagas que algunas noches soplaban con rigor y se hubiese sentido medio ahogado al verse privado de ellas.


  Todos los días había hecho una pregunta invariable; la de saber si Warren había dado señales de vida después de su fracaso, pero la respuesta había sido negativa. Esto le alegraba. Warren era una presa que se reservaba para él, si el destino terminaba por devolverle las fuerzas que le habían faltado por dos veces, cuando se enfrentara con el peligroso bandido.


  Quizá por esto, la insinuación que Carolina le hiciese una tarde respecto a lo beneficioso que para él sería vivir un mes en plena montaña, era algo que le estaba obsesionando. Horas y horas, cuando estaba solo en la estancia, su mirada se perdía en la lejanía, a través del hueco de la ventana y los contornos de los montes le estaban siendo profundamente familiares.


  El primer día que se mantuvo en pie, lo hizo muy vacilante, lo que le causó profunda preocupación, pues empezó a creer que, pese a todo, había retrocedido en su estado de salud, pero esto era natural dado los días que había permanecido en cama. Más tarde, empezó a sentirse más firme y a los tres días se encontraba más seguro y sin molestias fuera de las naturales.


  Por las mañanas, se iba solo a los sembrados de los Penwick y se quedaba un buen rato viéndoles trabajar rudamente.


  A veces, sentía ganas de adelantarse, tomar una de las herramientas y probar sus fuerzas a ver si conseguía manejarlas con soltura. Hubiese sido la aprueba decisiva que le hiciese admitir como cierto que su estado iba mejorando, pero el miedo al fracaso le detenía y renunciaba a la prueba.


  Quince días después del trágico incidente, él mismo tuvo que reconocer que estaba mejorando. Ahora lo notaba más sensiblemente en muchos detalles en los que antes no se había fijado.


  Un día dijo a Joseph:


  —Ustedes tienen dos bonitos caballos. Me gustaría dar un paseo en alguno. Creo que me sentiría bien en la silla.


  —Si es por eso, los tienes a tu disposición, pero no te confíes mucho por si aún no estás en condiciones de galopar.


  —No pienso cometer locuras, sino pasear simplemente.


  —En ese caso, cuando sientas ese deseo ahí tienes los caballos, pero prométeme que no te alejarás del valle. No quiero que pueda repetirse lo del otro día.


  —Descuide que así lo haré.


  En efecto, todas las mañanas escogía uno de los caballos y sin ayuda de nadie, se colocaba en la silla. El animal, dócil y nada violento, obedecía a las bridas y le llevaba por donde él le dirigía.


  La idea de probar sus fuerzas a caballo, no radicaba en el único deseo de darse paseos por el valle. Había algo más profundo y oculto que no quería revelar a nadie por estar seguro de que tratarían de evitarlo por todos los medios.


  Le obsesionaban dos ideas. Una, adquirir en el poblado, sin que Joseph lo supiese, un «Colt» del 45 y varias cajas de municiones para practicar con el arma. No era mal tirador, pero llevaba mucho tiempo sin manejar un revólver y en estas condiciones, nunca podría medirse con un pistolero de la talla de Warren.


  La otra idea era, una vez en posesión del arma, solicitar del colono que le proporcionase una buena bolsa de alimentos, un par de mantas y el menaje indispensable para poder permanecer en el monte un mes, tratando de comprobar si en efecto el aire puro de las alturas aceleraría aún más su restablecimiento.


  Ahora empezaba a tener confianza en sí mismo. Se notaba más fuerte, aunque no mucho, más aplomado, con menos molestias y con menos tos. Todos estos detalles favorables, tenía que admitirlos y poner de su parte para no demorar su total recuperación.


  Porque en el fondo, aún pensaba en algo más ambicioso y era el afán irrefrenable de acabar con la cuadrilla de expoliadores, antes de que llegase el plazo fatal de tener que pagarles el canon en el que estaba incluido Joseph.


  Según sus cálculos, ahora faltaba mes y medio para la fatídica fecha. Si él pasaba un mes en el monte y se restablecía completamente, le quedarían quince días para organizar el plan de ataque y como este tiempo estaba calculado muy apretadamente, no quería perder un solo día que podía ser decisivo.


  Pero su primer proyecto, en particular, encerraba un grave peligro para él. Se trataba de realizar una escapada a lomos de uno de los caballos y presentarse en Owens para adquirir el revólver y las municiones.


  El viaje no presentaba ningún inconveniente, pero sí la posibilidad de tropezar en el poblado con Warren. Si éste le descubría, no se contentaría con magullarle a golpes como la última vez, sino que acaso procurase matarle en venganza al fracaso sufrido. Y sin armas o sin dominio de ellas para hacer frente al bandido, sería como ir a entregarse mansamente a sus manos.


  Y como no quería dar cuenta de sus proyectos a Joseph para que éste no los interfiriese, no sabía cómo resolver el problema.


  La suerte le acompañó cuando menos lo esperaba.


  Desde el día que recibiera la paliza de manos del bandido, uno de los colonos que habían ayudado a Joseph a trasladarlo a la cabaña, se había interesado mucho por su salud.


  Todas las tardes había ido a hacerle una visita al lecho y Claud había simpatizado mucho con él.


  Más tarde, cuando el enfermo empezó a pasear a caballo no dejaba de pasar por los sembrados del padre del muchacho y allí charlaba un rato con él sobre cosas intrascendentes.


  Hasta que una mañana, cuando pasaba por los sembrados de su nuevo amigo, descubrió que la carreta del colono tenía enganchados los caballos.


  Joe, que así se llamaba el muchacho, se disponía a ir a Owens a entregar una partida de maíz y a adquirir algunos artículos que necesitaban en su cabaña.


  Claud vio el cielo abierto con aquel viaje de su amigo y acercándose a él, preguntó:


  —¿Va a Owens, Joe?


  —Allí voy. ¿Quería algo?


  —Sí, si me promete guardar en secreto lo que le quiero pedir.


  —Usted dirá de qué se trata.


  —No es nada extraordinario, pero es mi deseo que nadie lo sepa. ¿Me promete no revelárselo a nadie?


  —Le doy mi palabra de honor.


  —Pues verá. Tengo pensado ir a pasar unas dos o tres semanas al monte, donde, según me dicen, conseguiré adelantar mucho en mi completo restablecimiento y como el monte siempre puede encerrar peligros, quisiera que me comprase un buen «Colt» en el almacén y media docena de cajas de proyectiles para el arma.


  —Oiga, ¿es que piensa acabar hasta con las hormigas del monte? Trescientos proyectiles me parecen muchos, sobre todo si no es que se propone explorar los montes de punta a punta.


  —Ya sé que son muchos, pero llevo bastante tiempo sin manejar un arma y necesitaré hacer prácticas para adquirir seguridad, velocidad y tino.


  Joe le miró burlonamente y repuso:


  —Oiga, Claud, sea sincero y nos entenderemos. ¿No será mejor que me diga que pretende adquirir ese dominio del arma para enfrentarse con alguna alimaña de solo dos patas?


  —Todo podría entrar en el programa, Joe. A veces, las alimañas de dos patas son peor que las de cuatro.


  —Tiene razón y comprendo su idea. No quiere, si el destino le enfrentase de nuevo con ese buharro, verse expuesto a lo mismo o a algo peor.


  —Justamente. Pero como mis amigos piensan que mi estancia aquí debe ser sólo para actuar como figura decorativa, si lo supiesen se opondrían resueltamente a ello y quizá con su buena fe, me expusiesen a un nuevo contratiempo. Por eso no deseo que lo sepan.


  —Pues descuide que por mí nadie sabrá una palabra.


  —Gracias, Joe. Es usted un buen muchacho.


  —Y usted también y le juro que mi mayor alegría sería saber que un día le pueda devolver con creces las humillaciones que ese rufián le hizo tragarse.


  —Yo también lo deseo con toda mi alma y quién sabe si algún día podré gozar de ese placer.


  Claud entregó a Joe dinero suficiente para la adquisición del revólver y la carga y éste partió para el poblado.


  Al día siguiente, Claud recibía lo pedido.


  —Tome —dijo Joe— le he comprado un revólver magnífico. No diré que dispara solo y sin errar, pero sí puedo afirmar que está perfectamente equilibrado y que podrá confiar en él si confía en usted mismo.


  —Gracias por su amabilidad. Ahora sólo me falta convencer a mis amigos para que me lleven al monte y me dejen allí. Si lo consigo, lo demás vendrá a su tiempo.


  —Espero que lo acepten por ir en su beneficio.


  Aquella noche después de cenar, Claud retuvo en la mesa a la familia Penwick, diciendo:


  —Un momento. Quisiera pedirles un gran favor.


  —Tú dirás de qué se trata, muchacho.


  —Como estoy empezando a observar, no se engañaron ustedes al suponer que mi estancia aquí serviría para poder atajar y hasta vencer la terrible enfermedad que amenazaba con llevarme a la tumba.


  —¡Vaya! Menos mal que empiezas a darte cuenta —comentó Ana, alegremente.


  —Así es y porque me doy cuenta y porque mi deseo es acelerar aún más mi completo restablecimiento, es por lo que quiero pedirles ese favor. Un día, hablando con Carolina, ésta insinuó que si hubiese sido posible llevarme a vivir a algún monte cercano, un mes allí haría en mi favor más que dos aquí y mi deseo es que me faciliten los medios para ir a ese monte y pasar allí cuatro semanas, que acabarían de ponerme como nuevo.


  Joseph quedó un momento meditabundo y repuso:


  —En efecto, esa insinuación de Carolina no es idea suya solamente, sino de todos nosotros, pero la desechamos por los inconvenientes que presenta.


  »Las estribaciones del monte más próximo, que es el Cignos Peak, están a más de veinte millas de aquí y la comunicación no es fácil. Hay, por lo menos, un día a caballo para llegar y otro para volver.


  »Allí no encontrarás un lecho confortable, ni ninguna clase de comodidades. Tendrás que dormir en alguna cueva o al aire libre, soportando por las noches temperaturas muy duras y a veces tornados bastante peligrosos.


  «Tendrás que cocinarte tú mismo, si no quieres vivir el mes completo a base de conservas y hay otra clase de inconvenientes que son para hombres más viriles que tú lo estás en estos momentos, aunque has progresado bastante.


  —He avanzado lo suficiente para que nada de eso me asuste, señor Penwick. Lo he pensado bien y mi único deseo es salir de esta incertidumbre y no restar por mi parte un ápice a cualquier posibilidad de acelerar mi restablecimiento, o convencerme de que no tengo arreglo por mucho que haga. Por lo tanto, no creo que estos inconvenientes puedan pesar más que el deseo natural de acabar de una vez con esta duda que me anula por completo.


  Joseph vacilante, repuso:


  —Tienes razón. Me pongo en tu caso y creo que pensaría igual que tú, pero sobre nosotros pesa una gran responsabilidad; tu padre te ha confiado a nuestros cuidados y un mes allí solo, estarías lejos de nuestro control. Podía sucederte algo imprevisto y no poder estar a tu lado para auxiliarte.


  —Lo peor para mí ha pasado. Me voy sintiendo fuerte y no creo que allí vaya a surgir lo que no ha sucedido hasta ahora. Es mi deseo hacerlo así y espero que no me obliguen a hacer mi santa voluntad, sin su consentimiento, pues para mí sería un grave disgusto.


  —Está bien, muchacho. Has demostrado ser todo un hombre en situaciones más difíciles y espero que en esta salgas también triunfante.


  »Te prepararemos una buena bolsa de alimentos, una sartén, una escudilla, cubiertos y fósforos. Allí tendrás leña suficiente para cuando quieras cocinar y si no quieres hacerlo, llevarás conservas en abundancia.


  »Te procuraremos tres buenas mantas y si tienes ropa de abrigo, te la llevas y si no, escogeremos algunas de las nuestras. No vas a pasar unas vacaciones muy divertidas, pero si tienes coraje, lo aguantarás bien.


  »De todas formas, te dejaremos uno de los caballos por si en algún momento desfalleces y deseas volver antes del plazo que te has fijado.


  «Adan conoce el monte y te acompañará para escoger un sitio apto y para que sepamos dónde se te puede encontrar. Si has de permanecer el mes allí, a la mitad de ese tiempo iremos a hacerte una visita Adan y yo. Podemos perder un sábado en ir y aprovechar el domingo para volver.


  —Gracias. Se están ustedes portando como si fuesen mis verdaderos padres y esto es algo que no olvidaré.


  —Si te devolvemos a los tuyos completamente desconocido, para nosotros será el mayor placer del mundo.


  —Y yo se lo agradeceré con toda mi alma. Prepararé todo lo que considere necesario y partiré cuando ustedes digan.


  —Puedes marchar mañana, que es sábado. Y a propósito de tus padres…, ¿no piensas escribirles?


  —Tiene razón. He estado demorando hacerlo en espera de poderles dar alguna noticia agradable y creo que ya no debo retrasarme más.


  —Harás bien. Yo les escribí a raíz de tu llegada, anunciándoles que te habíamos recibido sin novedad, pero no han vuelto a saber nada de ti.


  —Les escribiré hoy mismo y ustedes se encargarán de enviar la carta.


  —Lo haremos aprovechando el primer viaje que haga al poblado alguno de mis compañeros.


  Claud se encerró en su cuarto y escribió una larga carta a sus padres, justificando el no haberlo hecho antes. No tenía seguridad, al principio, de sentir mejoría alguna y al no poderles dar ninguna noticia alentadora, prefirió no escribir, pero ahora que empezaba a notarse mucho mejor, se lo comunicaba.


  También les daba cuenta de su inmediato viaje al monte para permanecer en él aislado un mes, lo que acabaría de completar su curación, por lo que les advertía que hasta su regreso no podría escribirles de nuevo.


  Luego preparó sus ropas en la maleta, camuflando en el fondo el revólver y las municiones y cuando terminó de poner tono en orden, salió al comedor a entregar la carta.


  Joseph y su hijo habían ido a ver a uno de los colonos que se había puesto enfermo de repente y Ana se ocupaba de las faenas de la cocina.


  En cuanto a Carolina, había salido al vano y sentada en uno de los bancos adosados a la pared de la cabaña, se había entregado a profundas meditaciones.


  Ella había sido la que inculcara a Claud la idea de marchar al monte durante un mes y ahora se mostraba arrepentida, porque se daba cuenta de que la prolongada ausencia de su huésped iba a ser para ella un tormento en el que no había pensado.


  Al igual que Claud, cuando empezó a darse cuenta de que éste estaba venciendo su amenazadora enfermedad y estaba en vías de recuperación, su corazón, virgen de todo amor hasta entonces, se había ido inclinando sensiblemente hacia el muchacho y ahora se daba cuenta de que se había enamorado profundamente de él y de que sería una dolorosa decepción que este amor juvenil, que inflamaba su alma, fracasase, cuando para ella sería el colmo de la felicidad saberse amada por un hombre de sus cualidades, a quien además le debía el haberse librado de ser una desgraciada para el resto de su vida.


  Claud, que sentía unos enormes deseos de verla de nuevo antes de partir y que también sabía que la iba a echar mucho de menos, la descubrió en la penumbra del vano, entregada a sus meditaciones y acercándose a ella, exclamó:


  —¿Qué le sucede, Carolina? Parece que la encuentro afectada.


  —No sé. Será el influjo de la noche. Está maravillosa; sopla una brisa acariciadora y las estrellas refulgen como nunca. Es una noche así como para soñar.


  —¿Soñar despierta?


  —Despierta se sueña también muchas veces.


  —¿Con qué?


  —¡Vaya usted a saber! A veces, con cosas imposibles.


  —Todos hemos soñado con imposibles en la vida y a veces… eso que nos parecía un sueño, se ha convertido en realidad.


  —¿Lo dice porque se siente más confiado en su recuperación?


  —Ese fue uno de los imposibles con que soñé, pero ambicioné otros más. En eso, la mente no tiene límites.


  —Tiene razón. Cuando se deja volar la fantasía, sueña uno hasta tonterías.


  —¿Ha soñado usted muchas de ellas?


  —Sí y he cometido algunas otras.


  —¿A qué se refiere?


  —En particular, a una. No debí insinuarle aquel día la idea de que se marchase solo al monte, expuesto quién sabe a qué avatares. Aquí puede seguir recuperándose aunque tarde algo más. Sabiendo que eso es una realidad, ¿qué más da un poco más de tiempo?


  —Yo creí que se iba usted a alegrar de mi decisión, toda vez que va en mi beneficio.


  —Claro que me alegra y no tiene por qué dudarlo.


  —No lo dudo y ahora, si me lo permite, puedo explicarle el porqué de mi impaciencia en acelerar esta recuperación, si es cierto que al final la veré realizada.


  «Cuando yo vine al valle, puedo asegurar que llegué con el deseo arraigado de morir aquí, lejos de los míos, para evitarles el tremendo dolor de irme de su lado minuto a minuto, sin que ellos pudiesen hacer nada para evitarlo. Era un hombre que sólo quería morir y estaba decidido a aceptar esa terrible sentencia del destino, con la resignación de un buen cristiano.


  «Pero cuando he empezado a comprobar que la muerte se iba alejando de mi lado, porque en realidad no era mi verdadera hora de irme del mundo, mis sentimientos han variado de tal manera, que me han convertido en un hombre distinto al que era.


  «Ahora, no sólo no deseo morir, sino que siento un ansia tremenda de vivir, pero no por mí, sino para alguien más… Para una mujer que sepa y quiera comprenderme y me brinde la felicidad a que creo tener derecho como todos los humanos.


  Carolina se tensionó al oírle hablar así.


  —Comprendo —murmuró—. Dejó en Phoenix alguien que le interesaba y ahora…


  El la interrumpió diciendo:


  —No siga, porque se equivoca. Allí no dejé a nadie que interesase a mi corazón, pero en cambio… aquí encontré a la mujer que puede brindarme esa felicidad que tanto anhelo, si ella me cree digno de su amor.


  »Y es por esto por lo que deseo firmemente comprobar si Dios ha decidido salvarme para siempre y quiero poner de mi parte cuanto esté en mi mano, para que cuando me vea nuevo, curado por completo, convertido en un verdadero hombre como los demás, pueda decidirse a aceptar mi amor.


  »Y esta es mi prueba decisiva. Si acabo de curarme, volveré a pedirla que se case conmigo y si allí no consigo la salud que busco, entonces… No volveré, porque el monte será mi tumba definitiva.


  —¡Claud! —exclamó ella aterrada—. No diga eso.


  —Tengo que decirlo, porque es una partida que juego a cara o cruz. Quiero ganar la baza completa, la salud y el amor… Una sola de las dos cosas no me serviría para nada y por eso voy a buscarlas donde creo que puedo encontrar todo lo que anhelo. Y como la conozco y sé que no es tonta, quiero creer que ha adivinado usted quién es esa mujer.


  —¡Claud! —exclamó ella sofocada.


  —Espere, un momento, Carolina. Este anticipo que hago de mis sentimientos tiene un freno. No pido contestación alguna en este momento. Todo queda supeditado a lo que el destino me reserve en definitiva. Si regreso del monte, como yo ansió, entonces será el momento de acercarme a usted y decirla:


  »Ahora soy un hombre como todos los demás. Mis males quedaron allá en el monte, entre las breñas, barridos por ese aire maravilloso y vivificador que sopla en la montaña y lo que puedo ofrecerla, no es una carroña humana, sino un cuerpo viril, rehecho a toda clase de pruebas. Si usted lo ha meditado bien en este tiempo y me acepta por marido, renunciaré a la ciudad para siempre, y me quedaré en este valle maravilloso, donde he vuelto a la vida y donde he creído encontrar la felicidad a que tengo derecho. Me haré colono como su padre; aquí hay tierras abandonadas como las de esa pobre familia que emigró hace poco y la cultivaré como su padre y como su hermano, con verdadero coraje. Ellos me enseñarán a labrarla, a cuidarla y a convertirla en un vergel, para que no nos falte lo más necesario para vivir con desahogo.


  —Un sueño magnífico si no tuviese una enorme sombra negra.


  —¿Cuál?


  —Ésa maldita cuadrilla de expoliadores. ¿Es que la ha olvidado?


  —Yo no olvido nada, Carolina, y la tenga muy en cuenta. ¿Acaso cree que se han borrado de mi mente las humillaciones que me hizo sufrir ese chacal de Warren? Las tengo clavadas en el alma y son mi obsesión. Warren será barrido del valle con su jefe y con los buitres que les secundan, porque estoy seguro de que eso se puede conseguir sin mucho esfuerzo y sin demasiado peligro. Sería vergonzoso que aquí, donde hay sesenta hombres que por sí solos significan una fuerza, no pudiesen con una docena, por bárbaros que sean.


  »Lo que sucede, es que nadie ha sabido tocarles el amor propio, ni organizarles, ni trazar un plan astuto que les coja de sorpresa, precisamente porque han terminado por creer que jamás se pueden revelar contra ellos y ésta puede ser su más trágica equivocación. Yo he estudiado el asunto y estoy seguro de poder organizar una trampa, en la que caigan todos cuando menos lo esperen.


  —No me asuste ni me haga concebir esperanzas que una trágica realidad podría hundir.


  —No me baso en fantasías, sino en realidades, aunque no sea éste el momento de hablar de ellas. Es un plan futuro supeditado, como mi amor, a lo que el Destino me tenga reservado para dentro de un mes. Lo quiero todo o nada y estoy dispuesto a que así sea. Y ahora, no la digo más. Resérvese su contestación para el momento oportuno, pero sepa, que allá en el monte o dondequiera que me encuentre, usted ocupará todos mis pensamientos.


  Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y penetró en la cabaña.


  Capítulo X


  UNA PRUEBA DECISIVA


  Al día siguiente, muy temprano, Claud se levantó dispuesto a emprender la ruta hasta el monte. No había podido dormir después de su declaración a Carolina, pues sentía el miedo de que todo aquel esfuerzo y sacrificio pudiese resultar vano.


  Y ahora se arrepentía de haber hablado tan anticipadamente, porque si su declaración prendía en el ánimo de la muchacha, abriendo su corazón al amor, y luego él resultaba un fracaso humano, la responsabilidad de haber revolucionado el alma de la joven, haciéndola concebir ilusiones que luego no se pudiesen realizar, sería enorme.


  Pero había afirmado algo tajante que estaba dispuesto a cumplir. Si no se curaba completamente, jamás regresaría a la cabaña, ni a Phoenix. El día que perdiese toda esperanza de rehabilitación física, el fondo de cualquier sima del monte sería su tumba.


  Adan ya estaba preparado con los dos caballos. El viaje sería más rápido sobre las monturas que a bordo de una carreta y era conveniente que llegasen al monte antes que se hiciese de noche.


  Joseph y su esposa se disponían a dar la despedida a su huésped. Ambos se sentían oprimidos, pensando en el futuro, pues temían que si la prueba no resultaba decisiva, sería el hundimiento moral y material de Claud. La maleta fue acomodada a espaldas del enfermo y Adan llevaba las mantas, el pequeño menaje y un saco repleto de provisiones.


  Carolina, detrás de ellos, se escudaba en sus cuerpos para que no notasen la emoción que la embargaba. Estaba realizando esfuerzos titánicos para aparentar una serenidad que no sentía.


  Cuando ya en la puerta, ambos hombres se encontraban en las sillas, Joseph dijo:


  —Adiós, Claud, que tengas suerte y todo se solucione como es nuestro deseo. Te quedarás con uno de los caballos por si quieres adelantar tu regreso y si dentro de dos semanas continúas allí, te prometemos hacer una escapada e ir a verte.


  —Gracias. No ignoro el afecto que sienten por mí y mi mayor deseo es poder corresponder algún día como se merecen. Pondré de mi parte cuanto pueda y que Dios diga su última palabra.


  Extendió el brazo dando la mano a todos. La última fue Carolina y aunque ninguno de ellos habló, sus ojos expresaron elocuentemente lo que sentían.


  Los caballos partieron a buen trote y pronto se perdió en el paisaje.


  El matrimonio y su hija volvieron al interior de la cabaña y fue entonces cuando Carolina, incapaz de resistir más la emoción que la embargaba, se dejó caer sobre uno de los asientos donde quedó rígida.


  Su padre captó su actitud y acercándose a ella preguntó:


  —¿Qué te sucede, querida?


  —Nada, papá.


  —No disimules. Te afecta demasiado la marcha de Claud. ¿Por qué?


  —Porque me da miedo pensar lo que puede sucederle de aquí a un mes. Me aterra pensar también en la responsabilidad que hemos contraído al inculcarle la esperanza de que ese mes en el monte puede ser su salvación definitiva.


  —Mal no le hará, en el peor de los casos.


  —Pero no es eso lo que él quiere; desea algo más; o todo o nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Debes suponerlo. Claud vino decidido a morir, porque creía que no tenía salvación. Quería morir lejos de los suyos, para evitarles el duro tormento de verle agotarse día a día. Pero ahora…, ahora es el hombre que quiere vivir a toda costa. Está dispuesto a realizar los mayores sacrificios para reponerse totalmente y si fracasase… Claud no volvería más.


  —¿Eh? ¿Qué estás diciendo?


  —Lo que oyes, papá. Me lo ha dicho claramente. Va al monte en busca de la salud perdida, ahora que empieza a concebir esperanzas de curación, pero si la realidad le demostrase que su ansia de recuperación es inútil, se arrojará al fondo de una sima y no volveremos a verle más.


  —¿Es una suposición tuya o una afirmación de él?


  —Es una firme decisión de él y esto es lo que me aterra, papá. Quisiera haber podido hacer algo para evitar que se fuese, pero sé que hubiese sido inútil.


  —¿Por qué no lo has dicho antes?


  —¿Crees que puedo contestarte claramente a esa pregunta? Todo parece indicar que aquello le sentará como él desea y haberle impedido ir, quizá hubiese resultado un mal para él, evitando que salga de tal situación. ¿No te das cuenta? El ansía volver a la vida, recuperarse para ser como los demás y yo… yo también lo deseo con toda mi alma, por eso no he dicho nada y le he dejado partir sin oposición.


  —Comprendo. Pese a todo, te has dejado influenciar por él y ahora formas parte de su ser en ese sentido. Vas a jugar tu baza a vida o muerte y esto es lo que te angustia.


  —Pues sí, papá, ¿para qué voy a negarlo? Claud es el único hombre que me ha interesado y daría media vida por conseguir que él recuperase esa otra media que aún le falta por conquistar.


  —¿Y él?


  —El daría todo lo que pudiese dar en el mundo, por volver completamente recuperado.


  —¿También te lo ha dicho?


  —Sí, papá. Anoche me confesó que se iba al monte sólo por mí, por verse sano completamente y poder aspirar a conquistar mi amor. Me declaró el suyo, pero renunció a conocer mis sentimientos. Todo lo supedita a lo que el Destino le tenga reservado durante este mes de estancia en el monte y si el intento fuese un fracaso, entonces no volvería más, porque sabe que yo no podría aceptar a un hombre que tiene aquí un pie y otro en el sepulcro.


  La joven rompió a llorar con desconsuelo y su padre, acercándose a ella, le pasó la mano por el sedoso cabello y afirmó suavemente:


  —Vamos, Carolina, sé fuerte y ten confianza en Dios. No ignoro que éste es un momento crucial tanto para él como para ti, pero yo soy hombre de fe y confío en Dios, en la naturaleza de Claud y en su ansia de vivir. Antes, el pesimismo le agobiaba, y ahora… el optimismo, ese afán de vivir, contribuirán mucho a su recuperación. Piensa que si aquí empezó a mejorar, allí lo hará con más rapidez. Lo peor lo empezó a vencer en el valle; lo mejor se lo ofrecerá el monte, si tiene coraje para aguantar.


  —Coraje le sobra, papá. Yo sé que si él empieza a comprobar que el aire puro del monte es salud para él, no digo un mes sino dos, tres, los que hiciesen falta, los pasaría gustoso con tal de recibir al final el premio a su fuerza de voluntad.


  —Entonces, cálmate y no seas tú ahora la pesimista. De todas formas, dentro de quince días iremos tu hermano y yo a verle y si no notásemos mejoría alguna, nos lo traeríamos aunque fuese a la fuerza y no permitiríamos que en su desesperación cometiese una locura.


  —¡Ojalá no nos equivoquemos ninguno y vuelva un día completamente transformado!


  * * *


  Claud y Adan hicieron el viaje en dos etapas.


  El hijo del colono no permitió que los caballos galopasen demasiado, comprendiendo que la agitación sería perjudicial para el enfermo y mediado el día, habían cubierto seis millas.


  Fue entonces cuando Adan ordenó a su compañero que se detuviese a almorzar y a descansar.


  Claud sentía una enorme impaciencia por verse ya en el monte, pero comprendió que debía refrenar sus deseos y tomarse un descanso, al tiempo que se lo daban a los caballos.


  Había resistido bastante bien aquellas seis millas, cosa que algún tiempo atrás no hubiese logrado y esto le inspiraba confianza y le hacía sentirse más optimista.


  Tras una hora de reposo, volvieron a emprender la marcha y poco más tarde de las cuatro, alcanzaban las estribaciones del monte.


  Este era una mole inmensa, roquiza, cubierta a trechos de árboles y vegetación y a ratos, agria y pelada, incapaz de ofrecer un signo de vida ni a las alimañas.


  Adan conocía algo la entrada al monte por haber estado en él varias veces cazando, pero nunca se había adentrado por sus escabrosidades.


  Aprovechando lo que conocía de él, le hizo ascender hasta unas alturas no muy elevadas, hasta encontrar un lugar apto para instalar su modesto campamento.


  Al final de una pina senda, había una regular explanada cubierta de vegetación y en una de las paredes, que cerraban el claro por uno de sus lados, se descubría un oscuro agujero de regular tamaño.


  El agujero debió ser en otros tiempos una osera, o el refugio de algún otro animal, pero estaba abandonado y podía ofrecer un buen refugio al enfermo.


  Adan hizo alto allí diciendo:


  —Creo que éste es el mejor sitio que puedes encontrar, Claud. Hay hierba para el caballo, por entre esas peñas fluye un pequeño manantial que te ofrecerá el agua que necesites tú y tu montura y ese agujero te servirá de refugio por las noches, cuando sople violento el aire o llueva, aunque no espero que esto suceda por ahora.


  »Como yo conozco esto hasta aquí, no encontraremos dificultad para encontrarte cuando vengamos a verte dentro de dos semanas, pero esto no te priva de que, por tu cuenta, mientras estés aquí, puedas explorar el terreno a tu alrededor.


  »Sin embargo, te voy a dar un consejo. Busca la manera de poder subir a lo alto de este farallón, debajo del cual estará tu refugio, y clava una alta rama con algún trozo de tela a guisa de bandera. Si te alejas demasiado, corriendo el peligro de extraviarte, te bastará, desde cualquier altura, buscar la señal, para orientarte y poder volver a tu refugio. Sería fatal para ti que te perdieses en este laberinto de rocas, cañones y revueltas sendas.


  —Gracias por tu consejo, Adan y te prometo seguirlo al pie de la letra. Tampoco me gustaría perderme por el paisaje y terminar por morir de lo que menos podía esperar.


  —Me alegro que te muestres prudente. Ahora vamos a colocar todo el menaje dentro de la cueva. Me he provisto de una lámpara y un galón de petróleo, para que la puedas encender por las noches a la hora de acostarte. Esta noche dormiré contigo y mañana, al salir el sol, regresaré al valle.


  —Lamento haberos proporcionado tanta molestia.


  —No digas niñadas. Al contrario, tu compañía nos ha sido y nos es muy grata y te puedo asegurar que el día que te sientas repuesto del todo y decidas volver a Phoenix, te vamos a echar mucho de menos.


  Claud estuvo a punto de decir, que o se quedaría en el valle o en el fondo de una sima, pero se contuvo.


  Se sentó en una piedra. Estaba bastante cansado, pero no tanto como él había temido, dada la dureza del viaje. Mientras, Adan descargaba los bultos de los caballos. El colono encendió la lámpara y penetró en la osera registrándola. No había indicios de que hubiese sido visitada por ninguna alimaña.


  Recogió hierba fuera, la extendió en el interior donde colocó las mantas y en un rincón puso la maleta y el saco con las provisiones.


  Claud le veía hacer sintiéndose perezoso. El aire empezaba a soplar hoscamente y le sentía entrar en sus pulmones con un leve silbido, como si no encontrase conductos suficientes por donde penetrar, dada su densidad y violencia.


  Pero a Claud le agradaba su caricia y su fuerza. Abría la boca para apresarlo mejor y a veces, emitía suspiros de alivio, como si recibiese un tónico extraño en los pulmones.


  Hasta que dándose cuenta de que Adan lo estaba haciendo todo, se levantó y dijo:


  —Deja que te ayude. No es justo que…


  —No te preocupes, que no me canso, pero si quieres distraerte y hacer algo, ve recogiendo leña y trayéndola aquí. La necesitaremos para condimentar un poco de cena y para dejar la fogata encendida después. Esto es algo que te recomiendo. Cuando te acuestes, carga bien de leña la hoguera para que dure unas cuantas horas. Es conveniente para ahuyentar cualquier bicho que pudiese acercarse.


  —¿Hay muchas fieras en el monte?


  —Por esta parte no, pero sí más adentro. De todas formas, puede surgir alguna. Y ahora que hablamos de eso, no hemos caído en la cuenta de que puedes necesitar un arma para defenderte. ¿Sabes manejarlas?


  —Sí, aunque he perdido la costumbre.


  —Entonces, te dejaré mi rifle y municiones. En casa tenemos el de mi padre y dos más.


  Claud no quiso decir que contaba con su revólver y aceptó el ofrecimiento. Para ciertas ocasiones, el rifle era más útil que un arma corta.


  Al anochecer, cenaron. El fuego ardía con viveza y Adán preparó tocino frito, un poco de carne en lata y un trozo de torta.


  Como Claud se encontraba muy cansado, decidieron acostarse pronto. La hierba les serviría de lecho y con las mantas, se preservarían del frío de la noche.


  Antes de acostarse, Adan se preocupó de cargar bien de leña la hoguera y después se tumbaron.


  El colono, duro y acostumbrado a aguantar fatigas, se durmió rápidamente, pero Claud no pudo hacerlo. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad de la cueva, contemplaba a través del vano el brillo rojizo de la fogata, mientras el aire desencadenado, violento, furioso, soplaba con fuerza inusitada y pasaba rozando el farallón, produciendo un ulular extraño que para él, que no lo había escuchado nunca, resultaba sobrecogedor.


  Era una bárbara sinfonía de sonidos que jamás podría olvidar, pues aquello resultaba algo excepcional de lo que no había tenido la menor idea.


  Por fin terminó por dormirse encogido entre las dos mantas que Adan le había cedido.


  Despertó agarrotado por la postura, cuando ya Adan se había levantado y encendía fuego para preparar el café. Al salir fuera, recibió la caricia acre, pero agradable, del aire de la montaña, pero ahora no era el huracán furioso de la noche pasada. Era duro, parecía raspar la piel, pero resultaba agradable.


  —¿Qué tal has dormido, Claud? —preguntó Adan.


  —Tardé mucho en hacerlo, pero luego dormí bien. No me podía acostumbrar al bramido del viento que soplaba como si se fuese a llevar las rocas.


  —Te acostumbrarás a oírle, pues por la noche sopla siempre con igual violencia. En cambio, durante el día es tolerable, pero ya apreciarás lo sano que es y lo que lo agradecerán tus pulmones. Este aire es capaz de matar todos los microbios habidos y por haber.


  Le ofreció un pote de café bien caliente, con unas galletas, que el enfermo devoró con un apetito nunca sentido. Aquello parecía empezar bien.


  Adan preparó el caballo y se dispuso a partir. Antes, abrazó a Claud diciendo:


  —Adiós, muchacho; que todo salga como deseamos y que dentro de un mes te veamos con ánimos para levantar medio monte entre tus brazos.


  —¡Ojalá sea así, Adan! Se lo pido a Dios con toda mi alma. Saluda a los tuyos y dijes que pensaré mucho en ellos.


  —Bueno. Aquí tendrás tiempo para pensar en muchas cosas. Procura sólo pensar en las buenas.


  El colono se perdió entre los vericuetos del monte y Claud quedó completamente solo.


  Al principio, fue para él un tormento de soledad. Sólo captaba los extraños ruidos del monte, el soplar del viento por entre las cortadas, el arrastrarse de los parásitos por la reseca hierba, el rumor del agua vertiendo por entre los peñascos, cosas indefinidas a que su oído no estaba acostumbrado, pero ni una voz humana que variase aquel extraño concierto de cosas insignificantes, pero impresionables.


  Para variar de ruidos, apeló a sacar el revólver y practicar con él.


  Primero estuvo realizando ejercicios de mano para acostumbrarse a su manejo. Le daba vueltas y vueltas, lo llevaba a su cinto, tiraba de él con la rapidez que podía y trataba de recordar posturas y detalles que le diesen más agilidad y dominio del arma.


  Practicó esta gimnasia durante dos días, sin disparar un tiro. Lo elemental era dominar el «Colt» y después ejercitar la rapidez en el disparo y la puntería.


  Terminaba con los dedos doloridos, pero cuanto se le pasaba el dolor, volvía a su ejercicio con un ansia infinita de ser dueño de todos los resortes precisos para usar del revólver en situaciones comprometidas. Más tarde, empezó a malgastar proyectiles. Los primeros le fallaban de un modo lamentable, pero poco a poco dominaba el arma y atinaba a colocar las balas en piedras colocadas sobre otras más grandes.


  Un día, acertó a matar un conejo. Le destrozó la cabeza del balazo, pero aprovechó el resto del cuerpo para asarlo y se sintió satisfecho de su hazaña.


  A los ocho días, trepaba por lugares difíciles sin sentir demasiada fatiga. De día se quedaba en mangas de camisa, con el pecho al aire y parecía no sentirse molesto de aquella manera.


  Poco a poco su tez se iba bronceando. El aire le curtía la piel, endureciéndosela y sus manos se mostraban de un color moreno, casi negro.


  Dormía con sólo una manta y no notaba el zarpazo del frío de la noche. Aquello era algo que iba notando día a día y una alegría casi salvaje empezaba a inundar todo su ser.


  Carolina había tenido razón. Su estancia en el monte le estaba siendo mucho más beneficiosa aún que el valle y daba gracias a Dios por haberle inspirado aquella resolución de confinarse en el monte como las fieras, para competir con ellas en agilidad y fortaleza. Cuando se acercaban los primeros quince días de estancia allí, su nerviosismo era tremendo. Estaba deseando ver aparecer al colono y a su hijo, a ver qué efecto les producía el enfrentarse con él.


  Ahora no le cabía duda de su recuperación. Notaba que la cintura del pantalón le oprimía con exceso. El cinto tenía que abrochárselo dos puntos más adelante que antes de llegar al monte y tanto la chaqueta como las camisas le apretaban las carnes, que estaban adquiriendo una gran dureza.


  El sábado que debían llegar a verle, Claud se sintió invadido de un nerviosismo extraño. Desde mediodía, no dejó de escalar pequeños cerros que dominaban el paisaje, buscando entre las apretadas sendas de la subida al monte, las siluetas de los dos colonos, hasta que por fin, a media tarde, los descubrió avanzando hacia el interior. Joseph se había visto precisado a pedir un caballo prestado para el viaje, pues no podían cargar tanto peso sobre el único que les había quedado.


  Para el joven fue un desconsuelo comprobar que Carolina no viajaba con ellos. Para él hubiese sido la mayor alegría verla aparecer para que hubiese comprobado cómo le había sentado la estancia en el monte, pero se daba cuenta de las dificultades que suponía el viaje para ella y tuvo que resignarse.


  Subido en lo alto de un otero, agitó en al aire su pañuelo para llamar la atención de sus amigos y el estampido de una detonación que se perdió en profundos ecos por las alturas, fue la elocuente contestación a su saludo.


  Capítulo XI


  VIVIR, PERO CON HONOR


  Cuando al fin se vieron reunidos, Joseph, sin poder ocultar su asombro exclamó:


  —¡Por Judas que no paso a creer lo que veo, Claud! Si no supiese que sólo tú estás aquí, me hubiese costado trabajo reconocerte. Has engordado lo menos ocho libras y tienes un color que es una envidia. Muchacho, te felicito, porque ahora sí que no abrigarás dudas de lo saludable que es este bendito aire de Arizona.


  —Tiene razón, señor Penwick y de verdad que me siento otro hombre. Estoy más ágil, la tos me molesta ya muy poco, como igual que un lobo y trepo y ando sin fatigarme. Nunca daré bastantes gracias a Dios por el beneficio que me ha otorgado.


  —Así debe ser, muchacho. Dios también piensa en los que lo merecen y tú lo merecías.


  —¿Cómo están su esposa y su hija?


  —Pues muy intrigadas por conocer el resultado de esta prueba decisiva para ti. Sobre todo Carolina se mostraba preocupadísima.


  —¿Por qué?


  —Porque ella fue quien te inculcó esta idea y temía que no pudiese responder al deseo de todos.


  —Pues tranquilícela y dígale que me siento otro hombre y que pronto volveremos a vernos en el valle.


  —¿Sigues decidido a permanecer aquí más tiempo?


  —Desde luego que sí. Me asigné a mí mismo un mes y aunque reventase de salud, no le restaría un solo día


  —Y harás bien. Tienes que asegurar tu salud, ahora que estás en franca recuperación, para que no queden dudas sobre tu total restablecimiento. No sabes lo que mi mujer y Carolina se van a alegrar cuando les demos cuenta del milagro que ha producido este magnífico aire de la montaña.


  —Lo sé y las saludará usted en mi nombre, haciéndolas saber mi completo agradecimiento por el interés que han mostrado por mí. He de confesar que han sido ellas las que han creído en mí más que yo mismo.


  —Eso ya pasó y ahora, lo que importa es que pasen estos días y vuelvas al valle convertido en otro hombre. ¡Ah! Joe me ha dado muchos recuerdos para ti y me ha encargado que te pregunte cómo andas de pulso.


  —Dígale que muy bien. Puedo sostener un vaso lleno de agua sin derramar una gota.


  Claud sabía que la pregunta iba encaminada a saber los progresos que hacía con el revólver.


  —¿Te han molestado los vecinos del monte? —preguntó Adan.


  —En absoluto. Sólo he visto conejos y he podido atrapar algunos.


  —Mejor. Así has variado de alimento.


  Padre e hijo cenaron con Claud y durante la cena, el joven se interesó por lo que sucedía en el valle. Poco le pudieron informar. Al cumplirse la fecha en que una parte de los colonos debían pagar el tributo, se había presentado el propio jefe de la cuadrilla, con ocho hombres, a cobrar, pero Warren no había hecho acto de presencia.


  —Es un cobarde que presume de valiente —comentó Claud—. Habrá tenido miedo a una posible represalia por parte de ustedes, debido a lo que pretendía hacer con, su hija.


  —No lo creo. Arropado por sus secuaces, mal podíamos entendérnoslas con él. No sé la causa de su ausencia.


  —Algún día se sabrá.


  —A lo mejor, dentro de un mes, cuando se presenten a cobrarnos a nosotros ese oneroso impuesto.


  Claud no dijo nada. Sus proyectos se los guardaba para él solo.


  Los tres durmieron en la cueva y al día siguiente se dispusieron a partir.


  —Bueno, Claud —preguntó Joseph—. ¿Venimos en tu busca dentro de dos semanas?


  —No, no se molesten. Tengo el caballo y la carga, para entonces, será mínima. Ya sé el camino y prefiero hacer el viaje yo solo. ¿Para qué más molestias?


  —No son molestias, pero puesto que quieres moverte sin niñeras, queda a tu voluntad.


  Se despidieron con fuertes apretones de manos y Claud volvió a quedar solo.


  Durante doce días, se sometió a un ejercicio violento para afianzar sus fuerzas y practicó el manejo del revólver con más intensidad, hasta que sólo le quedaron unos veinte proyectiles.


  Entonces suspendió aquel ejercicio, pues quería reservar el plomo para algo más práctico que disparar sobre blancos inanimados.


  Y cuando se acercaba la fecha de regresar al poblado, una mañana recogió todo su menaje, lo escondió en la cueva y montando a caballo, abandonó el monte.


  Pero no se dirigió al valle, sino que cuando se encontraba próximo a él torció hasta alcanzar la senda que conducía a Owens, dispuesto a hacer acto de presencia en el poblado.


  Era tal el odio que sentía contra Warren y tal la confianza que había adquirido en sí mismo, que estaba dispuesto a jugar la más peligrosa baza de su vida.


  Despreciando la presencia de los miembros de la cuadrilla en Owens, su idea era entrar en el pueblo y ver si podía localizar al bandido.


  Si la suerte le ayudaba y daba con él, contra viento y marea se enfrentaría con el rufián y después, que sucediese lo que tuviera que ocurrir.


  No desdeñaba el peligro, no se olvidaba de Carolina y de la felicidad que podía encontrar en sus brazos un día próximo, no olvidaba nada, pero también recordaba el rencor que sentía contra su odioso enemigo.


  Su idea era sorprenderle como fuese posible, disparar contra él sin miramientos de ninguna clase y una vez que le hubiese metido en el cuerpo unas onzas de plomo huir a uña de caballo, antes de que pudiesen perseguirle. Confiaba en la montura que le habían prestado. Era un caballo veloz y resistente y por poca ventaja que pudiese obtener, estaba seguro de poner en jaque a los que intentasen perseguirle y dejarles atrás en la carrera, dirigiéndose al monte de nuevo.


  Y si trataban de rastrearle allí, que lo hiciesen. Aquello tenía que terminar de una vez para siempre y él estaba dispuesto a contribuir a su término.


  Pero en medio de lo que encerraba de locura su propósito, Claud había de tomar todas las precauciones posibles. No era un suicida, sino un valiente con enormes deseos de demostrarlo.


  Por ello, cuando alcanzó las proximidades del poblado, buscó un sitio resguardado donde no pudiesen descubrirle fácilmente y decidió esperar a que las sombras de la noche envolviesen el pueblo. Tenía dos razones fundamentales para proceder así. Una, que a tales horas sería más fácil que los expoliadores anduviesen por el pueblo y sus tabernas y otra, que para poder huir con más garantías de burlar la persecución, la noche era su mejor aliada.


  Y cuando por fin llegó la noche, volvió a montar a caballo y sin prisas, lentamente, enfiló la entrada al poblado.


  El revólver lo llevaba en la mano y ésta, apoyada en el cuello del caballo. No podía conceder la menor ventaja a nadie y sí usar de las que pudiese para llevar adelante su peligroso proyecto.


  Ei pueblo estaba mal alumbrado, apenas si algunas lámparas lucían en las puertas de varias casas, o de los establecimientos y esto le favorecía, como le iba a favorecer el enorme cambio sufrido en el mes que pasara en el monte, pues el hombre flaco, demacrado y pálido que era cuando Warren le vio por última vez, se había convertido en un tipo de mucho más peso, de tez bronceada por el sol y el aire y de un aspecto tal que costaría trabajo reconocerle a simple vista.


  Claud subió por la calle principal con todos sus sentidos alerta, pero sin demostrar prisas ni nerviosismo. Su caballo avanzaba a paso lento, como si se tratase de alguien afecto al poblado que regresaba a su morada.


  En la calle principal, se abrían las tres únicas tabernas de Owens, y Claud confiaba en descubrir en alguna al odioso indeseable.


  Cuando pasaba por delante de alguna de las tres, frenaba el paso del caballo y trataba de descubrir, a través del vano abierto de la puerta, si Warren se encontraba dentro. Tenía que maniobrar lo más cautamente posible, para sorprender al bandido en las mejores condiciones para él.


  Cruzó por tres veces por delante de dichos establecimientos sin descubrirle. Había bastante animación, sobre todo en una de ellas, pero por más que aguzó su mirada no logró ver a Warren.


  Esto le contrariaba enormemente, pues no se podía quedar allí a dormir y volverse en plena noche, sin consumar su plan, tampoco era algo agradable.


  Pero decidió esperar. Posiblemente, como aún era temprano, Warren estuviese cenando y aún no se había decidido a pasar la velada en alguno de aquellos establecimientos. Las diversiones de que los bandidos podían gozar eran nulas y únicamente el juego y la bebida podía servirles de diversión.


  Llevaba más de media hora subiendo y bajando lentamente por el centro de la calzada, cuando por el hueco de una bocacalle, asomaron tres hombres que discutían en voz bastante alta. A Claud no le era posible distinguir sus rostros, pues salían por una zona sombreada, pero todo su ser se estremeció al reconocer una de las voces de los que discutían; pertenecía al hombre que con tanta saña andaba buscando.


  Vaciló un momento. Si se decidía a atacar, tendría que vérselas, no sólo con Warren, sino con dos de los rufianes y la lucha podía ser bastante desigual.


  Pero el odio pudo más que la prudencia. Si maniobraba rápido, quizá lograse no sólo eliminar a su rival, sino a alguno de los expoliadores, con lo que el peligro para darles más tarde la batalla final se vería menguado. Y no vaciló un momento: Atenazó el revólver con decisión y calculando el avance, se interpuso entre los tres indeseables, cuando éstos intentaban cruzar la calzada para dirigirse a una de las tabernas.


  Claud buscó la silueta de Warren que avanzaba entre sus dos compañeros y con voz incisiva, clamó:


  —¡Warren! Vengo a devolverte los golpes que me diste en el valle.


  El bandido no reconoció a Claud, pero si su voz y con un veloz movimiento de mano, tiró de revólver, pero tarde. A muy escasa distancia, Claud disparó sobre él a matar. Quería asegurar los disparos sabiendo que los otros dos granujas tratarían de abatirle en venganza por la caída de su compañero.


  Warren cayó a tierra como fulminado por un rayo. Una de las balas le había alcanzado la cabeza y otra el pecho. Sus dos compañeros, rabiosos, tiraron del arma para no permitir que su agresor se les escapase, pero Claud, sin perder un solo segundo, consciente del peligro que corría si no maniobraba con la velocidad del rayo, volvió el arma contra los otros dos y disparó en un movimiento de vaivén, hasta agotar los seis proyectiles que encerraba su «Colt».


  Vibraron un par de disparos más, aunque ninguno llegó a alcanzarle y sin mirar atrás, sabiendo el valor que representaban para él los minutos, espoleó el caballo y lo lanzó abajo buscando la salida del poblado.


  Aún vibró un disparo más, pero sin consecuencia y el audaz Claud se alejó del lugar del drama, ignorante del final que había tenido su hazaña, pero seguro de haber herido, cuando menos, a los otros dos rufianes.


  Y había acertado en parte, porque uno de ellos había caído mortalmente herido, lo mismo que Warren, y el otro, aunque menos grave, también había sido alcanzado.


  El tiroteo, cosa inusitada allí donde nadie se atrevía a lucir un arma por la calle por miedo a los bandidos, produjo la alarma consiguiente. De una de las tabernas donde se encontraba el jefe de la cuadrilla con otros tres miembros de ella, apareció el temido Melwin bramando:


  —¿Qué pasa? ¿Quién ha disparado?


  Pronto llegaron hasta los caídos. Warren y su compañero yacían encogidos trágicamente y el bandido que solamente fue herido, exclamó roncamente:


  —¡Por allí!… ¡Que se escapa!… Se trata del tipo que discutió en el valle con Warren. Le he reconocido… ¡Se va a escapar!


  Melwin, rabioso, volvió la cabeza rugiendo:


  —A mí todos. ¡Los caballos, pronto, los caballos, y a las sillas; tenemos que darle alcance antes de que vuelva al valle!


  Hubo un enorme revuelo. Los que tenían sus caballos cerca, saltaron a las sillas y Melwin con ellos. Pronto seis hombres estaban en condiciones de emprender la persecución.


  —¿Por dónde ha escapado? —bramó.


  —¡Por allí, hacia el norte!


  —¡Pues adelante!


  Como una tromba asoladora, los seis rufianes lanzaron sus caballos al galope y rápidamente salieron a terreno abierto.


  La luna acababa de salir resplandeciente y redonda y su luz iluminaba bastante bien la pradera.


  A lo lejos, una negra figura apenas perceptible, se alejaba rauda con dirección al monte. Melwin comprendió la idea del fugitivo y bramó:


  —Trata de refugiarse en el monte y hay que evitarlo. Cazarle allí sería peligroso y nos produciría un enorme trabajo. Adelante sin desmayar.


  Los bandidos apretaron las mandíbulas y recostando sus bustos en el cuello de sus monturas, animaron a éstas a rendir el máximo esfuerzo.


  Claud, que contaba con una posible persecución, también pedía a su caballo la mayor velocidad posible y maldecía la fortuita circunstancia de la salida de la luna, pues esto iba a permitir a los rufianes seguir su pista con menos trabajo.


  Pero todo no se lo podía pedir a la suerte. Ya había hecho bastante al permitirle acabar con Warren y con alguno de sus compañeros, saliendo ileso del trance. Ahora, el resto tenía que confiarlo, no al azar, sino a su propia persona.


  De vez en cuando, volvía la cabeza y pronto pudo apreciar a lo lejos, tras él, a un grupo de oscuras siluetas que se movían con rapidez, bañadas por la azulada luz del satélite de la tierra.


  Bien, la caza había dado comienzo; ahora, todo iba a estribar en quién poseería más resistencia o más picardía para conseguir su objeto.


  Decididamente tomó el camino del monte. No podía volver al valle para no poner en peligro a sus confiados habitantes, aparte de que si el acoso adquiría caracteres agobiantes para él, el monte le ofrecería un buen baluarte defensivo.


  El caballo respondía magníficamente al esfuerzo pedido y ya le iba costando trabajo distinguir a su zaga al grupo de perseguidores.


  Cuando por fin se dio cuenta de que le habían perdido de vista, aunque no por eso renunciasen a la caza, se preguntó qué podría hacer para despistarles completamente.


  Tenía que darles la sensación de que su refugio estaba en el monte, pero no dirigirse a él, sino al valle, para dar cuenta de su hazaña, prevenir a los colonos de la posible visita de la cuadrilla en plan vengador y organizar una contraofensiva que acabase con aquella trágica amenaza.


  A su izquierda, descubrió un pequeño otero que se erguía aislado en el paisaje y concibió una audaz maniobra.


  Aquel pequeño accidente, difícil de escalar, no era sitio adecuado para refugiarse de una persecución tan enconada como aquélla, pero podía servir para despistarles aun a costa de exponerse de una manera peligrosa.


  Y sin dudarlo un momento, derivó hacia el otero, le rodeó y deteniendo su fatigado caballo, se apeó dispuesto a hacer frente a lo que el Destino le tuviese reservado. Si los bandidos decidían inclinarse hacia aquel lado para rodear el otero, les dejaría seguir hacia el monte y entonces, tomaría rumbo al valle, burlándoles cumplidamente y ganando el tiempo preciso para culminar el plan que se había trazado.


  Oculto por unas solitarias peñas, con el revólver amartillado, esperó anhelante. Le latía el corazón con fuerza inusitada, pero no a causa del mal que ya había desaparecido, sino ante el temor de ser descubierto.


  No mucho más tarde, descubrió el grupo de indeseables galopando fieramente para tratar de alcanzarle. Seguían rectos el camino del monte y pasaron a menos de cien yardas del lugar donde se había escondido.


  Cuando los perdió de vista, se levantó sonriente y murmuró:


  —¡Adelante, buharros; galopad cómo demonios que sois, a ver si lográis alcanzar mi fantasma!


  Montó de nuevo a caballo, oteó el paisaje para convencerse de que no podía ser visto y a buen trote, pero sin abusar ya más de la resistencia de su montura y sin novedad alguna, llegaba al valle mediada la noche.


  Por un momento pensó acampar en algún lado para no producir alarma alguna a sus amigos, pero lo pensó mejor. La situación requería obrar con rapidez y calma y no debía perder horas para organizar sus planes.


  Y cuando toda la familia dormía plácidamente en la cabaña, Claud aporreó con fuerza la cerrada puerta.


  Joseph, que tenía un sueño muy ligero, saltó en el lecho como un muelle, al captar los golpes de llamada y gritó:


  —¡Eh! ¿Quién llama a estas horas? ¿Qué sucede?


  —Soy Claud, señor Penwick, abra y no se alarme, que no pasa nada grave.


  —¿Claud? ¡Demonios coronados! ¿Es que te has vuelto loco?


  Se puso los pantalones y los zapatos y corrió a abrir la puerta. Las voces habían despertado a toda la familia y ésta, nerviosa, se apresuró a saltar de sus lechos a medio vestir para recibir al huésped.


  Cuando éste penetró en el comedor, Joseph, excitado, clamó:


  —¿Quieres decirme qué significa esto? ¿Cómo has podido llegar tan tarde y dos días antes de la fecha prevista?


  —Cálmese, que ahora se lo explicaré. Traigo nuevas, muy gratas e interesantes para todos, pero también viene detrás de mí un posible peligro que tenemos que conjurar.


  Carolina hizo acto de presencia en aquel momento y al encararse con el joven y observar el enorme cambio que había experimentado, exclamó:


  —¡Oh, Claud! ¡Quién iba a decir que es usted el mismo que marchó de aquí hace un mes! ¡Si es un hombre nuevo y distinto!


  El sonriendo, repuso:


  —Sí, Carolina, soy otro hombre, el que yo anhelaba ser, pero, perdone que no hablemos en estos momentos de mí y de mi transfiguración. Hay cosas mucho más urgentes y eso puede esperar. Ahora escuchen lo sucedido.


  Les dio cuenta del plan que había concebido para devolver a Warren las humillaciones que le había hecho sufrir y borrarle del mundo de los vivos, evitando con ello que pudiese intentar algún nuevo atropello contra Carolina.


  Les informó de cómo se había llevado un revólver con muchos proyectiles para ensayar su pulso y su puntería y poderse medir con el bandido sin concederle ventaja alguna y cómo se había presentado en el poblado de improviso, en plena noche, teniendo la suerte de localizar a Warren y acabar con él.


  Después de estas explicaciones, añadió:


  —Sé que no sólo maté a Warren, sino que al menos dejé fuera de acción a los dos que le acompañaban. Después, cuando emprendí la huida, se lanzaron en mi persecución unos cuantos miembros de la cuadrilla y descubriendo que yo, deliberadamente, tomaba el camino del monte, se lanzaron tras de mí como lobos hambrientos, tratando de evitar que alcanzase tan favorable lugar. Pero yo apelé a un truco y les he despistado. Me escondí detrás de un otero y les vi pasar como un ciclón en dirección al monte. Esto les hará perder, cuando menos, todo el día de mañana, rastreándome allí y cuando se convenzan de que no pueden dar conmigo, supongo que la reacción sea sólo una.


  »Volver al poblado, reunir a toda la cuadrilla que ahora debe haber quedado reducida a nueve hombres y presentarse en el valle a tomar las más terribles represalias.


  »Y esto es lo que hay que evitar. Se impone que todos a una, demuestren que son hombres y no gallinas y den la cara a esa horda acabando con ella.


  —¿Tú crees que eso es fácil?


  —Más que fácil, es sencillo, señor Penwick. Yo me comprometo, solamente con una docena de hombres decididos, a darles la batalla y acabar con ellos sin demasiada exposición. Sabiendo que se han de presentar aquí de un momento a otro y, ¡cómo han de presentarse!, no queda otra solución que jugárselo todo a una carta, o dejarse aplastar de un modo salvaje, para vengar la muerte de Warren.


  »Por lo tanto, se impone que apenas salga el sol, reúna usted a los colonos para que yo les explique lo sucedido, lo que puede ocurrir y el plan que tengo trazado para que no suceda.


  »Ahora, ya no caben medias tintas. ¡O defienden sus vidas y su hacienda como hombres o… que el cielo tenga piedad de ellos por cobardes!


  Lo dijo con acento trágico y Adan, enervado por sus palabras, se puso en pie, diciendo:


  —Tiene razón, padre. Todos nos creemos hombres, ¿verdad?, y hemos estado dando la sensación de ser gallinas asustadas y esto no puede seguir así. Yo me alegro que Claud nos ponga frente a hechos consumados, para que se terminen estas vacilaciones humillantes y todos saquemos el pecho adelante y lo demos como sea necesario.


  »Porque sería una bofetada moral para todos, el que un hombre, que hasta hace pocos días era poco menos que un pelele físicamente, apenas se repuso lo suficiente para moverse con energía, haya consumado una hazaña como la realizada, presentándose a cara descubierta en Owens, sólo para vengar una afrenta y dejar bien sentado que es tan hombre como el que más.


  »Con esta extraña cobardía que nos tiene atados a todos nos hemos estado dejando esquilmar y nos encontramos al borde de la ruina. Todo el esfuerzo realizado durante tantos años, nuestra hacienda, nuestra tranquilidad y nuestro orgullo de hombres, está amenazado de hundirse para siempre y vernos emigrando como parias, en lugar de defendernos como hombres. Yo seré el primero en seguir el ejemplo de Claud y estar a su lado, suceda lo que suceda.


  Joseph rechinando los dientes, replicó:


  —Tienes razón, hijo. Hemos claudicado ante el temor de lo que pudiese ser de nuestras mujeres, si caíamos algunos, pero creo que es preferible morir de pie a arrastrarnos como viles gusanos. Mañana reuniremos a todos los colonos y que ellos decidan qué prefieren.


  Capítulo XII


  TRAMPA MORTAL


  Ya nadie tenía ganas de dormir y hasta la salida del sol estuvieron tratando del asunto. Claud explicó al colono sus planes y aquél los aceptó como muy viables. De madrugada, tomaron café bien caliente. Carolina estaba deseando cambiar impresiones con Claud, pero comprendía que el momento era inoportuno y se limitaba a contemplar con asombro y a ponderar la proeza que había realizado.


  Cuando llegó la hora de que los colonos abandonasen sus cabañas para entregarse a sus faenas, Joseph tomó un gran cuerno de caza, cuyos bramidos servían para poner en estado de alerta a todos, cuando amenazaban inundaciones u otros peligros, y saliendo al exterior empezó a lanzar las señales de alarma.


  Un cuarto de hora más tarde, frente a la cabaña de Penwick, se agrupaban nerviosos todos los colonos del valle. No se notaba nada amenazador y se preguntaban qué podía haber sucedido para aquella imperiosa llamada.


  Joseph salió fuera y cuando logró ser oído con calma, exclamó:


  —Compañeros. Nos amenaza un grave peligro, el más grave y desolador que ha podido amenazarnos hasta ahora, pero que puede ser conjurado a poco que todos y cada uno pongamos algo de nuestra parte.


  »Voy a presentaros de nuevo a nuestro huésped. Estoy seguro de que les costará trabajo reconocerle a causa del cambiazo que ha dado en el mes que pasó confinado en el monte. Hoy es un hombre distinto en toda ia extensión de la palabra, como os lo va a demostrar.


  «Escuchadle, porque es muy interesante lo que os tiene que decir.


  Claud hizo un relato detallado de su odisea en el poblado, solamente para vengar las humillaciones que Warren le había inferido y cómo había escapado de la persecución de parte de la cuadrilla.


  Pero al tiempo, les hizo ver la posibilidad de una terrible represalia por parte de los bandidos para vengar la muerte de Warren. Estaba seguro de que no tardando mucho, se presentarían en el valle como lobos hambrientos, para tomar venganza, o exigir, a cambio de la muerte del bandido, una indemnización que ninguno estaba en condiciones de pagar.


  Y como ya iba siendo hora de acabar con aquellos fantasmas y devolver al valle la tranquilidad que merecía, quería pedir a todos y a cada uno, que por una vez demostrasen que merecían vestirse por los pies y que si de verdad querían vivir como hombres libres y defender sus tierras y a los suyos, se aprestasen a secundarle en un plan que había concebido para acabar con los rufianes a poca costa.


  Si así no era, que se fuesen preparando para abandonar el valle en masa, porque la invasión sería terrible. Todos quedaron impresionados ante el negro panorama que Claud les presentaba. Hasta entonces, las cosas habían marchado medianamente, pero ahora comprendían que no sucedería así. Melwin trataría de imponer el terror entre todos, aunque con su acción matase lo que para él estaba resultando la gallina de los huevos de oro.


  Las palabras de Claud impresionaron a todos. La situación esta vez era trágica y no cabían paliativos. O hacían frente al peligro jugándose todo a una carta, o las represalias podían ser tremendas.


  —¿Cómo cree que vamos a poder hacer frente a esa gentuza? Vendrán armas en mano y al menor síntoma de peligro nos barrerán a tiros.


  —Espero no suceda así, si me dejan llevar el asunto a mi manera.


  —¿Cómo?


  —Necesito una docena de hombres decididos, que sepan manejar el «Colt» con eficacia. Con ellos me bastará para acabar con el peligro. Mi idea es la siguiente:


  »Esa docena de hombres, entre los que me contaré yo y mi amigo Adan, nos esconderemos en las primeras cabañas que hay a la entrada del valle. Los demás fingirán trabajar en sus sembrados cuando lleguen los bandidos. Se encararán con los primeros que encuentren, en este caso, con el señor Penwick y exigirán lo que quieran.


  »El contestará que por su parte, está dispuesto a pagar lo que le corresponda y pedirá permiso para buscar el dinero en su alcoba. Apenas desaparezca de la mirada de los rufianes, nosotros, desde las dos cabañas, una a derecha y otra a izquierda, dispararemos sobre ellos a una señal mía, que será el primer disparo. Entonces, otros dos que estarán escondidos dentro de la cabaña del señor Penwick, dispararán también sobre los que no hayan caído con nuestro fuego y cuando quieran darse cuenta de la trampa, pocos o ninguno habrá quedado vivo.


  »La situación topográfica nos favorece, pues la he estudiado bien. Hay dos cabañas una a cada lado de la del señor Penwick, desde las que se les puede coger entre dos fuegos por sorpresa. Si actuamos con serenidad, si aseguramos los primeros disparos, cosa que se puede hacer apuntando sin prisas ni nervios, tengo por seguro que cuando puedan querer reaccionar, más de la mitad habrán caído. Ellos estarán al descubierto y nosotros protegidos.


  »Esta es la situación y éste es mi plan. Ustedes dirán si lo aceptan o prefieren que vengan y lo arrasen todo dejándoles en la miseria. Se juegan ustedes el seguir siendo lo que son, o no ser más que unos parias vagando al albur por el paisaje.


  Las palabras de Claud eran enérgicas y contundentes y los colonos, dándose cuenta de la gravedad de la situación, no tuvieron otro remedio que aceptar su proyecto y ponerse a sus órdenes.


  Claud escogió diez hombres de los más decididos y señaló a cada uno su puesto. Los diez ocuparían por mitad las cabañas escogidas. Un grupo lo dirigiría él, y el otro Adan. Para ayudar a Joseph se escogieron otros tres hombres más, que se ocultarían en su cabaña.


  Claud no podía precisar el momento en que los bandidos darían señales de vida, pero calculaba que sería al día siguiente, una vez que hubiesen fracasado en localizarle en el monte. Entonces, supondrían que había buscado refugio en el valle y se presentarían en él en masa, para recabar su entrega, o tomar represalias sangrientas contra los colonos.


  Pero en previsión de que las cosas tomasen un carácter meteórico, a partir de la media tarde todos los conjurados tomaron sus puestos en las cabañas, por si los expoliadores se presentaban antes de acabar el día.


  Nada sucedió, ni tampoco durante la noche, pero a media mañana del día siguiente, alguien, que por orden de Claud vigilaba la pradera, se apresuró a comunicar que la cuadrilla de Melwin cabalgaba a galope hacia el valle.


  El nerviosismo cundió entre los colonos. Los que debían secundar el plan de Claud se escondieron en las cabañas armados de rifles y revólveres. Luego, atrancaron la puerta por si algo fracasaba y los bandidos intentaban penetrar a viva fuerza.


  El resto de los colonos fingieron estar entregados a sus faenas, pero todos llevaban los revólveres ocultos por si en algún momento se veían obligados a intervenir, bien en ayuda de sus compañeros, o en defensa propia.


  Por insinuación de Claud, Ana y Carolina habían abandonado la cabaña para refugiarse en otra mucho más alejada del posible lugar de la pelea. Nadie quería exponerlas a algo grave, aparte de que su presencia siempre sería un estorbo para el mejor desenvolvimiento de los hombres.


  Carolina se resistía. Quería estar al lado de los suyos, correr sus mismos peligros, e incluso manejar un arma si las circunstancias así lo exigían, pero Claud las convenció al fin para que renunciasen a permanecer en la cabaña. Sería una preocupación para su padre y le restarían serenidad para proceder.


  Joseph, una vez libre de la presencia de su mujer e hija, pareció recobrar su pleno dominio. Sabía lo que todos se iban a jugar en aquella baza decisiva y estaba dispuesto a comportarse con la mayor bravura y decisión. El triunfo significaría la paz, la tranquilidad, el continuar en el valle sin más sobresaltos ni coacciones y todo esto bien merecía exponerse por una sola vez.


  Cuando anunciaron que llegaba la cuadrilla, el colono, serenamente, fingió estarse ocupando de arreglar algunas cosas que había en el patio en desorden. Dentro, a través de las ventanas, vigilaban sus dos compañeros prontos a intervenir en su favor si se veía en peligro.


  Pronto hicieron irrupción en la entrada del valle once hombres a caballo. Llevaban los rifles atravesados en las sillas y al acercarse a las primeras cabañas, se desplegaron en fila, cubriendo un frente de unas veinticinco yardas, mirando con recelo a derecha e izquierda, como si esta vez temiesen verse atacados por los colonos.


  Pero al comprobar que, al parecer, éstos estaban entregados tranquilamente a sus faenas, se tranquilizaron y Melwin, con el revólver amartillado, avanzó hacia la cabaña de Joseph, que era la más próxima a la entrada del valle.


  Joseph se había guardado el revólver en el bolsillo. Su cinto aparecía huérfano de toda arma y esto tranquilizó al jefe de los expoliadores.


  Adelantándose hasta la cerca, exclamó:


  —¿Qué desean? Supongo que no vendrán a cobrar el tributo que nos corresponde pagar. Faltan aún diez días y yo, al menos, no he podido reunir todo el dinero.


  Melwin, con acento cortante, repuso:


  —No venimos a eso precisamente, pero acaso se vean obligados a pagar mucho más que lo señalado y eso va a depender de ustedes.


  —¿Por qué causa?


  —Se lo diré. Un tipo perteneciente a este valle, se presentó de improviso anoche en el poblado y tendiendo una emboscada a tres de mis hombres, mató a Warren, mi segundo, y a otro compañero más, hiriendo al tercero.


  «Estuvimos a punto de capturarle, pero se nos extravió en las sombras de la noche y hemos decidido venir aquí en su busca. Ustedes habrán de entregárnoslo, o de lo contrario habrán de atenerse a las consecuencias.


  —Ignoro el hecho a que se refiere, pero a eso, sólo le puedo decir que no sé quién ha podido ser el autor de esa hazaña, ni dónde puede estar. Yo, al menos, no le tengo oculto en mi cabaña y eso pueden comprobarlo cuando quieran.


  —Que usted no lo tenga oculto, no quiere decir que no esté escondido en alguna otra cabaña. Y como estamos seguros de que tiene que encontrarse aquí, hemos venido en su busca. Les damos media hora para que investiguen quién lo oculta y nos sea entregado. Si en este tiempo no aparece ese tipo, haremos un registro a fondo en cada cabaña y una a una las iremos prendiendo fuego sin misericordia alguna, así es que escojan.


  —¿Qué adelantarían con eso? Si ahora nos vemos y nos deseamos para poder pagar ese canon oneroso que tan caprichosamente nos han impuesto, ¿cómo pagaríamos después?


  —Eso sería cosa de ustedes. Nos incautaríamos de sus cosechas y las venderíamos por nuestra cuenta. Creo que es mejor que busquen al hombre que nos interesa y le dejen abandonado a su suerte.


  Joseph repuso:


  —¿Qué culpa tenemos nosotros si obró por su cuenta y no ha vuelto por el valle?


  —Ustedes le han amparado. Pertenece a su clan y no nos consta si obró inspirado por ustedes. Le queremos, sea como sea, y cuando caiga en nuestras manos, si confiesa que obró por inspiración de ustedes, prepárense a recibir el premio que merecen. Creí que nos habían calibrado lo suficientemente bien para no permitirse esas pruebas que les pueden acarrear terribles consecuencias. Y como no hemos venido a discutir, sino a proceder, no perdamos tiempo.


  —Muy bien, pero yo sólo puedo decirle que en mi cabaña no está escondido. No soy tan tonto como para exponerme a sufrir duras represalias, por amparar a nadie. Si lo hizo por su cuenta, allá él con las consecuencias. Por lo tanto, si quieren, empiecen a registrar por mi cabaña y si no, escojan las que quieran y registren en ellas.


  —Lo haremos. Ya le digo que estamos dispuestos a no irnos de aquí sin él, o sin tomar cumplida venganza de la muerte de Warren.


  Se dirigió al grupo de pistoleros que esperaban a caballo órdenes de su jefe y les dijo:


  —Muchachos, desmontad y registrar esas dos cabañas más próximas. Yo me encargaré de hacerlo en ésta.


  Los rufianes saltaron a tierra y dividiéndose en dos grupos, se dirigieron a las dos cabañas donde Claud y Adan esperaban el momento más apropiado para sorprender a los rufianes.


  Y el momento había llegado. Ellos mismos, de una manera inconsciente, iban a facilitar su eliminación al acercarse en grupos a ambas cabañas.


  Joseph se tensionó. Si disparaban antes de que él tuviese tiempo de tomar una posición adecuada para sorprender a su vez al jefe, su vida iba a estar expuesta a un tremendo peligro.


  Pero una vez dada la orden, Melwin añadió:


  —¡Adelante!… Pase usted primero.


  Joseph se dio cuenta de la grave situación que le creaba esa orden. Teniendo al bandido a su espalda, nada podía hacer para sorprenderle.


  Pero algo debía hacer y lo intentaría de manera desesperada.


  Pasó por delante y apenas entró en el comedor, se arrojó al suelo gritando:


  —¡Disparad!… ¡Disparad!…


  Y revolcándose por la estancia, buscó su revólver cuando el rufián, al darse cuenta de la encerrona, tiraba del «Colt» para balear al colono.


  Por unas fracciones de segundo, no lo consiguió, pues cuando su brazo se inclinaba para disparar sobre Joseph, los dos colonos que permanecían ocultos en las estancias vecinas, se adelantaron a él y descargaron sobre su cuerpo el contenido de sus armas.


  Melwin se desplomó como un peñasco cayó encima del colono, cuando éste se revolcaba en tierra para evitar que su contrario pudiese fijar la puntería en él. La muerte del bandido fue instantánea y la caída coincidió con unas descargas cerradas que vibraron fuera de la cabaña, seguidas de fieros alaridos de dolor, de relinchar de caballos y de todo el dramático aparato propio de una situación tan dramática como aquella. Joseph, sacudiéndose el peso del cuerpo del bandido y sin reparar en que su sangre le había manchado las ropas, se levantó veloz, rugiendo;


  —¡Afuera!… ¡Afuera!… Tenemos que ayudar a los demás.


  Y cuando los tres salían impetuosos, uno de los bandidos que había captado los disparos en el interior de la cabaña, aparecía en el vano con el revólver dispuesto a disparar. Joseph se dio cuenta rápida y antes de que el rufián pudiese hacer nada en su contra le había clavado dos balas en el pecho.


  De no haberse adelantado a disparar sobre el bandido, su muerte hubiese sido segura, pues sus compañeros habían descargado sus revólveres sobre Melwin y en aquel momento estaban desarmados.


  Cargando rápidamente, salieron al valle, donde un cuadro aterrador se ofrecía a sus ojos. Los colonos, dirigidos por Claud y Adan, habían tenido la serenidad suficiente para esperar hasta el último momento, dejando que los expoliadores se acercasen a la cabaña hasta casi llegar a sus puertas.


  El efecto de aquellos doce «Colt» disparando simultáneamente sobre los dos grupos de indeseables, fue terrible; en cuestión de segundos, la cuadrilla se había disuelto como una nube de humo arrastrada por el huracán, pues ni uno solo se libró de encajar en sus carnes el efecto de las balas.


  Todos habían caído como fulminados por un potente rayo y aunque no todos murieron de manera inmediata, los que sólo recibieron heridas más o menos graves, se revolcaban en tierra bañados en sangre.


  Pero la reacción de los colones fue feroz. Todo el odio que se almacenaba en sus pechos, a causa de los expolios y las vejaciones sufridas, estalló como un barril de pólvora y los que aún se debatían con vida, fueron rematados fríamente.


  Si su final debía ser el de verse colgados, demasiado honor era para ellos caer de una manera más noble.


  El entusiasmo entre los colonos era inenarrable. Todos gritaban como energúmenos, tiraban sus sombreros al aire, emitían gruñidos salvajes y algunos, en su entusiasmo, habían tomado a Claud en sus brazos y le levantaban en alto como un trofeo, paseándole en torno a los cadáveres de los caídos, mientras el resto de los colonos acudían a todo correr, para sumarse al regocijo general.


  Claud pugnaba por desasirse de aquella presión, buscando a Joseph. Había captado los primeros tiros en la cabaña y había temido por la vida del bravo colono.


  Le llamaba a gritos, hasta que éste apareció corriendo hacia el grupo que le paseaba en triunfo.


  —Oh, señor Penwick! ¿Está herido?


  —No, Claud, no te alarmes. Esta sangre pertenece a Melwin, que cayó muerto sobre mí. Reconozco que he sido el que mayor peligro he corrido, pero Dios no me dejó de su mano y logré burlarle. Mis compañeros acabaron con él.


  Por fin, Claud consiguió que le dejaran moverse a su gusto. De todas partes fluían los familiares de los colonos, ansiosos por conocer la suerte que habían corrido los suyos o sus compañeros.


  Pero el regocijo fue inenarrable cuando pudieron comprobar que nadie había sufrido el menor rasguño. La emboscada había sido perfecta y los bandidos habían contribuido a cavarse su propia fosa.


  Al fin, entre los grupos de mujeres que acudían del interior del valle, aparecieron Ana y Carolina, que temblando de miedo y emoción, se abrazaban medio histéricas a los suyos, desahogando en lágrimas de alegría la tensión nerviosa que las embargaba.


  Cuando la joven, sin recato alguno, se enfrentó a Claud y le abrazó apasionadamente, éste exclamó:


  —¿Estás contenta, Carolina?


  —Contenta es poco, Claud, estoy que estallo de alegría al comprobar lo que habéis hecho y que gracias a ti, se ha terminado esta pesadilla para siempre, pero, ¡qué rato más trágico he pasado pensando que tanto tú como mi padre y mi hermano tenían la vida pendiente de un hilo!


  —Olvídalo, porque ya pasó. Todo ha quedado atrás como una terrible pesadilla. Mi enfermedad, los bandidos… Ahora, el cielo está despejado de nubes negras, el sol y la vida nos sonríen y podemos empezar una nueva etapa. ¿Has pensado bien sobre lo que te propuse?


  —¿Crees que necesitaba pensarlo, Claud? Estaba pensado desde el primer momento y sólo estuve pidiendo a Dios que no te dejase de su mano, para que nos permitiese vivir, de aquí en adelante, en completa felicidad sin temores ni sobresaltos.


  —Pues ya lo hemos conseguido, Carolina. Ahora, cuando el ambiente se serene, hablaré con tu padre, le diré el inmenso cariño que siento por ti y si él no se opone…


  —No hace falta que le des muchas explicaciones, Claud. Mi padre está enterado de que nos amamos y es el primero en aprobar nuestra unión, ahora que ya no hay temor de que tu enfermedad se reproduzca.


  —Eso me hace doblemente feliz, Carolina.


  Y volvió a abrazarla estrechamente.


  Joseph se acercó a la pareja y dijo:


  —Ya está bien, Claud. Deja algo de eso para el día de la boda.


  —No se preocupe, señor Penwick, para ese día me quedan más expresiones de cariño. Y ahora, sólo me resta darle las gracias por haberme considerado un buen marido para su hija.


  —Lo eres en todos los aspectos y lo único que me apena un poco, es pensar que cuando os caséis, te la lleves, separándola de nuestro lado, pero es ley de vida y con tal de que sea feliz…


  —Está equivocado, señor Penwick. No pienso dejar ya el valle. Vine aquí desahuciado; aquí encontré la salud y el amor y aquí me quedaré para el resto de mis días. Me haré colono como ustedes y espero aplicarme para no desmerecer a su lado.


  —¡Bravo, muchacho! Eso me congratula, porque para mi mujer y para mí esto será el colmo de la felicidad.


  Al siguiente día, una vez restablecida la calma en el valle y enterrados los muertos, Claud escribía una carta a su padre, dándole cuenta de su odisea y de su deseo de casarse con Carolina y quedarse en aquel valle maravilloso, donde gracias a sus aires y al cariño con que fue acogido, había vuelto a la vida cuando desesperaba de hacerlo.


  Pedía a sus padres que aprobasen su boda y su decisión y si así era, señalasen la fecha del enlace para que acudiesen a presenciarlo.


  La contestación de sus padres no se hizo esperar. Aprobaban su decisión, se sentían felices con saber que se había curado y señalaban para mes y medio más tarde la fecha de la boda. Era el tiempo que juzgaban que sería necesario para que preparasen todo debidamente.


  Y así fue. Mes y medio después, Claud y Carolina marchaban en una carreta, artísticamente adornada por los colonos, camino del poblado para celebrar su enlace, Las mujeres del valle, habían confeccionado para ella un traje similar al que luciera la mujer del colono exiliado y que tanto había impresionado a Claud.


  Era un traje sencillo, sin alharacas ni muchos adornos, pero que le sentaba admirablemente.


  Infinidad de carretas, con familias de colonos, seguían a la de los novios. El valle entero rendía homenaje a quien les había librado de la pesadilla de los expoliadores y en el poblado les recibieron con entusiasmo, pues para nadie era un secreto que gracias al valiente Claud, no sólo el valle se había librado del terror y de la explotación, sino también el pueblo entero.


  Y cuando tras el enlace regresaban en la carreta, cargados de ramos y coronas de flores, Claud abrazando a su mujer, comentó:


  —¡Quién había de decir las vueltas que da el mundo en poco tiempo! ¡Apenas hace tres meses que llegué aquí desesperanzado, deshecho, pidiendo a Dios que me llevase cuanto antes y ahora, me veo convertido en un hombre fuerte como una roca y dueño del cariño de la mujer más bonita y más apetecible de todo el valle!


  —Así ha sido, Claud, pero no olvides que todo se lo debemos a Dios. Tú llegaste a confiar en su divina gracia y los demás hemos rezado con fervor porque no te dejase de su mano. Él nos ha oído y derramó sobre nosotros la gracia de su poder infinito.


  »Por eso, Claud, deposité con lágrimas de emoción a los pies del Cristo mi ramo de novia. ¿Qué cosa mejor podía ofrecerle a cambio de la felicidad que me otorgaba?


  —Yo le prometí ofrecerle el primer hijo que tengamos, ¿podía ofrendarle algo mejor?
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